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CONSEILS 

Pour  ceux  qui  n'aiment  pas  les  Préfaces, 


ET    IMŒFACE 

POUR  CEUX  QUI  NE  VEULENT  PAS  DE  CONSEILS. 

Le  mot  aimer  s'écrit  et  se  con)prend  dans  toutes  les 
langues.  Le  paradis  terrestre  fut  le  berceau  de  l'amour. 
Eve  en  cueillant  la  pomme  en  a  fait  signer  à  Adam 
l'acle  de  Baptême.  Avant  le  déluge,  l'homme  ne  faisait 
que  boire,  manger  et  aimer.  Ksl-ce  pour  avoir  trop  aimé 
que  Dieu  a  éteint  le  feu  de  nos  premiers  pères  dans  les 
eaux  du  déluge?  Je  ne  le  crois  pas,  car  ceux  qui  ont  sur- 
vécu h  ce  grand  cataclysme  n'ont  pas  dérogé  aux  vieilles 
traditions  que  nous  ont  léguées,  de  more  en  fille,  les 
mangeuses  de  pommes. 

Donc,  aimons;  puisque  aimer,  c'est  vivre.  Mais  l'aindiif 
ne  s'apprend   pas  plus  (in'il  ne  se  commande,   cl  il  csl 
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très -difficile  aux  jeunes  gens,  —  or,  ce  sont  justement 
ceux-là  qui  se  laissent  prendre  vite  dans  les  fllels  de  l'A- 
mour, —  de  mener  une  intrigue  à  bonne  fin,  à  plus  forte 
raison  d'entrer  en  matière.  Leur  discours  est  toujours 
prêt  ;  c'est  l'exorde  qui  lui  fait  défaut. 

Les  lettres  ont  été  de  tout  temps  le  fil  conducteur  de 
l'amour,  mais  une  lettre  d'amour  est  précisément  le 
travail  le  plus  ingrat  à  élaborer,  et  en  dépit  du  précepte 
rimé  de  Boileau  : 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 

l'amant  le  plus  passionné  est  celui  qui  écrit  les  lettres 
les  moins  claires  et  noie,  dans  un  flux  de  paroles,  ce 
mot  «  je  t'aime  »  si  doux  à  prononcer  et  à  entendre, 
quand  le  cœur  est  sincèrement  épris. 

La  timidité  est  encore  un  apanage  de  l'amour  qui  dé- 
bute. A  tout  âge  l'homme  qui  aime,  e^t  devant  la  femme 
dans  la  position  d'QEdipe  devant  le  sphinx.  Et  quelle 
énigme  indéchiffrable  que  le  cœur  de  la  femme  !  Si  vous 
demandez,  elle  refuse,  si  vous  acceptez,  elle  refuse  en- 
core, si  vous  ne  demandez  ni  n'acceptez  rien,  elle  ne  re- 
fuse plus,  au  contraire.  Ah  !  qu'il  a  raison  le  proverbe 
oriental  !  «  La  femme  est  comme  votre  ombre  :  suivez-la, 
elle  vous  fuit  ;  luyez-la,  elle  vous  suit.  » 

L'art  d'aimer  a  été  écrit  avec  une  rare  perfection  de 
langage  par  un  poëte  du  siècle  dernier,  Gentil  Bernard. 
Ovide,  Virgile,  Catulle  et  surtout  Anacréon  ont  chanté' 
l'amour  sur  tous  les  modes.  La  musique  elle-même  s'en 
est  mêlée.  Les  saints,  les  athées,  les  philosophes  en  ont 
fait  le  formulaire.  Les  lettres  de  l'ancienne  et  de  la  nou- 
velle Héloïse  sont  là  pour  attester  la  puissance  de  l'a- 
mour contre  la  philosophie. 

Il  ne  s'en  suit  pas  qu'il  faille  étudier  l'amour  dans  les 
ivre*  et  faire  de  l'art  avec  une  chose  très-naturelle.  Ce 
serait  se  tromper  de  route  et  changer  l'amour  en  pédan- 
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tisme.  Le  livre  que  nous  offrons  aujourd'hui  aux  amou- 
eux  s'écarte  beaucoup  du  langage  afFété  et  prétentieux 
de  tous  ceux  écrits  en  ce  genre.  Il  ne  veut  pas  enseigner 
du  reste  ce  qui  s'apprend  très-bien  tout  seul,  il  se  con- 
tente de  guider  l'amoureux  dans  les  labyrinthes  d'une 
intrigue,  de  lui  en  indiquer  les  détours,  et  de  le  conduire 
enfin  jusqu'au  dénoilnient...  devant  Monsieur  le  Maire. 

Nous  lui  donnons  de  la  prose  et  des  vers.  Il  choisira. 
Pour  le  guider  dans  ce  choix,  nous  mettrons  l'exemple  à 
côté  du  conseil,  quelque  chose  comme  une  épreuve 
après  la  lettre.  En  tout  cas,  qu'il  n'oublie  pas  que  l'a- 
mour au  village,  bien  qu'il  soit  le  même  qu'à  Paris,  ne 
se  fait  pas  de  la  même  manière,  et  que  ce  qu'un  gandin 
écrit,  pour  se  moquer,  à  sa  petite  dame  ne  peut  servir  à  un 
jeune  homme  épris  d'une  fille  honnête,  pas  plus  que  ce 
qu'écrit  un  soldat  à  sa  [jayse  ne  pourrait  servir  à  un 
poëte  amoureux  d'une  gardeuse  de  dindons. 

En  amour,  il  faut  de  l'à-propos.  Gentil  Bernard  dont 
j'ai  déjà  parlé  eut  des  déboires  tout  comme  un  autre, 
bien  qu'il  eût  écrit  l'art  d'aimer.  Une  danseuse  d'opéra 
écrivit  même  un  jour  en  parlant  de  lui,  —  à  bon  es- 
cient sans  doute  :  «  C'est  un  poëte  qui  chante  l'amour 
en  vers,  sans  le  connaître  en  prose.  »  C'était  vrai,  mais 
un  jour,  il  se  sauva  par  un  à-propos. 

Il  était  amoureux  fou  d'une  marquise  qui  devait  épou- 
ser un  financier.  Ce  dernier  aus^i  bête  que  riche  voulut 
se  faire  passer  pour  poëte  aux  yeux  de  sa  future  qui  le 
prit  au  mot  et  lui  donna  à  faire  devant  elle,  quatre  vers 
sur  ces  rimes  :  voi  —  dévore  —  encore  —  toi.  Bernard 
était  là.  Pendant  que  le  financier  suait  à  chercher  des 
vers  qu'il  ne  trouvait  pas,  le  petit  poêle  faisait  ceux-ci  : 

Tes  yeux  cliarmants,  la  flaimne  que  j'y  voi. 
Tout  montre  assez  le  feu  qui  te  dévore; 
Vois  sur  ton  sein,  vois  soupirer  encore 
Ces  deux  témoins  soulevés  contre  toi  /... 
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qu'il  chuchota  à  l'oreille  de  la  marquise.  Gentil  Bernard, 
dit  la  chronique,  fut  aussi  heureux  en  prose  qu'en  poé- 
sie. C'était  sa  revanche. 

Voltaire  lui-même,  ce  grand  sceptique,  —  mais  il  n'a- 
vait que  quatorze  ans!  —  fut  bien  récompensé  d'un  im- 
promptu dont  l'à-propos  lui  valut  son  premier  amour. 
Dans  un  salon,  où  il  allait  chaque  soir,  se  trouvait  une 
jeune  fille  du  nom  d'Amélie  que  Voltaire  aimait... 
comme  on  aime  au  collège.  Toute  la  compagnie  s'en 
étant  aperçue,  on  lui  promit  un  baiser  de  la  jeune  fille, 
s'il  faisait,  séance  tenante,  quatre  vers  sur  les  rimes  sui- 
vantes :  confrérie  —  chapeau  —  Amélie  —  manteau.  Vol- 
taire s'exécuta  : 

Putipliar,  vous  savez  fut  de  la  confrérie. 
Et  sa  femme  lui  lit  porter  plus  d'un  chapeau. 
Si  l'infidèle  eût  eu  les  charmes  à! Amélie, 
Joseph  n'eût  certes  pas  pu  laisser  son  manteau. 

Et  ces  vers  récités  d'une  voix  tremblante  lui  valurent, 
avec  les  bravos  de  l'assemblée,  le  cœur  de  son  Amélie. 

Monsieur  de  Richelieu  aussi  savait  s'y  prendre  ;  l'à- 
propos  ne  le  sauvant  pas  toujours,  il  avait  recours  à  trois 
moyens  :  la  soumission,  la  mélancolie  et  l'impertinence. 
Avis  aux  amoureux  éconduits  qui  voudraient  essayer  de 
ces  recettes  pour  réussir. 

Enfin,  pour  terminer,  sachez  bien,  messieurs  les 
amoureux,  qu'il  y  a  plusieurs  périodes  progressives  dans 
la  manière  d'écrire  des  lettres  d'amour.  Je  les  divise  en: 

Ce  qu'on  écrit  avant, 

Ce  qu'on  écrit  pendant^ 

Ce  qu'on  écrit  après. 

Avant ^  c'est  le  feu  qu'on  allume  ;  pendant^  c'est  le  feu 
qui  brûle  ;  mais  après,  ce  n'est  plus  que  la  cendre  chaude. 
11  est  aussi  difficile  d'éteindre  le  feu  qui  s';illume  que  de 
raviver  le  feu  qui  s'éteint.  (Juant  au  feu  qui  brûle,  ga 
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va  tout  seul.  Vou*  vous  en  assurerez  plus  lard  ;  en  atten- 
dant suivez  mes  conseils  et  n'écrivez  de  lettres  que  si 
votre  cœur  est  d'accord  avec  mon  modèle. 

Du  reste,  lisez  le  moins  possible  quand  vous  aimez,  et 
pour  vous  faire  aimer  ne  parlez  que  le  langage  sans 
afféterie  d'un  amoureux  sincère  qui  ne  veut  pas  tromper 
ni  se  tromper.  En  dépit  du  poêle  qui  dit  : 

Pour  être  aimé,  ne  cherchez  point  à  plaire. 

tâchez  d'abord  de  plaire,  et  vous  serez  sûrs  d'être 
aimés. 
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Au  début  d'une  correspondance,  c'est-à-dire  quand 
on  ne  connaît  pas  où  l'on  va,  les  termes  n5  doivent  ja- 
mais être  familiers  ;  on  doit  en  rester  aux  Monsien?'  et 
Mademoiselle,  aux  prénoms  ou  à  ce  mot  vague  «  Amin 
qui  ne  signifie  rien  en  amour. 

Soyez  respectueux  sans  humilité,  et  si  vous  avez  à  dire  : 

«  Mademoiselle,  je  vous  aime  et  voudrais  bien  vous  le  dire 
en  attendant  que  je  vous  le  prouve,  » 
ne  mettez  pas  votre  esprit  à  la  torture,  comme  M.  Jour- 
dain de  Molière,  pour  changer  ou  allonger  la  phrase.  Ne 
dites  que  ça  tout  simplement,  et  cela  suffira.  Pour  com- 
mencer, il  faut  que  votre  épître  amoureuse  soit  courte, 
par  l'excellente  raison  que  vous  n'avez  pas  grand'chose 
à  dire  et  que  votre  belle  peut  n'avoir  ni  le  temps  ni  le 
désir  de  vous  lire. 

Quand  la  connaissance  est  faite,  bavardez.  Pariez  de 
tout,  du  ciel,  de  la  Inné,  des  oiseaux,  des  fleurs,  à  la 
condition  que  vnns  en    parlerez  au  prolit  dovdtre  belle. 
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Mademoiselle  Léonie, 

Je  sais  votre  nom  :  merci  de  me  l'avoir  fait  savoir, 
c'est  une  preuve  que  vous  m'avez  pardonné  mon  audace  ; 
mais  vous  n'avez  pas  osé  me  répondre.  Je  ne  peux  vous 
en  faire  le  reproche,  car  j'espère  être  plus  heureux  cette 
fois.  C'est  peut-être  de  la  fatuité,  mais  il  me  semble  que 
nous  sommes  créés  l'un  pour  l'autre. 

Je  vous  aime  trop  pour  que  vous  ne  m'aimiez  pas  un 
peu.  A  cela  vous  répondrez  que  vous  ne  me  connaissez 
pas.  C'est  très-juste,  et  le  remède  est  facile. 

Jeudi  est  mon  jour  de  sortie.  A  quoi  pourrais-je  mieux 
employer  mes  heures  de  liberté  qu'à  vous  revoir,  vous 
parler  et  vous  faire  connaître  l'amant  le  plus  passionné, 
le  plus  sincère,  qui  jure  h  vos  pieds  d'être  l'époux  le  plus 
fidèle? 

Ah!  si  je  pouvais  dire  : 

Voire  Anatole. 
Monsieur. . . 

Non,  monsieur^  non,  je  n'irai  pas  à  votre  rendez-vous. 
D'ailleurs  ma  mère  vous  guette,  et  je  ne  veux  pas  avoir 
l'air  de  m'entendre  avec  vous. 

La  bonne  lui  redit  tout  et  ne  me  quitte  pas  plus  que 
son  ombre.  Ainsi  donc,  perdez  tout  espoir  tant  que  vous 
ne  prouverez  pas  à  maman  que  vos  intentions. sont  hon- 
nêtes. 
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11  est  probable  que  demain  je  ferai  le  marché  avec  ma 
bonne.  Je  vous  en  préviens  pour  qu'il  ne  vous  prenne 
pas  la  fantaisie  de  venir  rôder  de  ce  côté-là. 

Dans  le  cas  où  vous  violeriez  ma  défense,  soyez  pru- 
dent au  moins.  C'est  égal,  vous  devriez  bien  parler  à  ma 
mère.  Une  fois  la  présentation  faite,  nous  pourrions 
nous  voir  et  nous  parler  sans  crainte. 

Mes  amitiés. 

Léonie, 


Jeudi  soir,  minuit. 

Seul  !...  je  suis  seul,  ma  chère  Léonie. 

Eh  quoi  !  après  la  journée  que  j'ai  passée  à  vous  con- 
templer, fi  vous  parler  du  regard,  il  me  faut  rentrer  seul, 
dans  ma  chambre  de  garçon  ! 

Est-ce  la  joie  de  vous  avoir  revue  ou  la  douleur  de 
ne  plus  vous  voir  qui  fait  couler  mes  larmes?  Je  vous 
en  supplie,  ma  Léonie  adorée,  faites  que  nous  puissions 
nous  revoir  ailleurs  qu'à  la  "promenade,  sous  l'œil  in- 
quiet de  votre  mère,  au  milieu  des  bavards  et  des  indif- 
férents, que  j'entende  votre  voix  me  dire  :  Espérez  un 
rendez-vous  ?  c'est  grave,  et  je  vous  vois  déjà  rougir. 

Ne  vous  fâchez  pas,  mettez  que  je  n'ai  rien  dit,  mais  si 
vous  vouliez,  dimanche  après  midi  —  c'est  l'heure  des 
vêpres,  et  vous  y  allez  souvent  avec  votre  bonne,  vous 
voyez  que  je  suis  bien  informé  !  — passez  devanl  la  portt* 

I. 
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du  magasin,  je  vous  y  attendrais,  et  là,  en  quelques  mots, 
nous  en  dirions  plus  long  que  dans  toutes  les  lettres  du 
monde. 

Je  vous  aime. 

Voire  Anatole. 


Monsieur, 
Je  vois  le  piège  que  vous  me  tendez.  C'est  très-mal 
de  votre  part,  d'autant  plus  mal  que  je  commençais  à 
vous  aimer. 

Je  vous  prie  de  cesser  votre  correspondance,  je  ne  re- 
cevrai plus  vos  lettres,  et  si  vous  m'en  écrivez  encore, 
je  les  montrerai  k  ma  mère.  Je  suis  une  honnête  fille, 
c'est  assez  vous  dire  que  vous  vous  êtes  trompé  en  vous 
adressant  à  moi. 

•Pai  l'honneu?'  de  vous  saluer , 
Léonie. 
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Monsieur, 

Je  vous  serai  très-obligé  de  ne  plus  me  suivre  comme 
vous  le  faites  depuis  quinze  jours.  Je  n'ai  rien  compris  à 
vos  lettres  et  je  ne  peux  accepter  de  rendezi-vous  d'un 
jeune  homme  que  je  ne  connais  pas  et  qui  n'a  pas  été 
présenté  à  ma  mère. 

Je  ne  dis  pas  que  votre  vue  me  soit  indifférente,  mais 
vos  démarches  et  votre  correspondance  me  compro- 
mettent. J'ai  dix-huit  ans,  c'est  l'âge  où  l'on  cherche  un 
mari;  si  j'en  trouve  un,  tant  mieux,  quand  même  ce  se- 
rait vous. 

Je  vous  salue. 

Léonie, 

Mademoiselle, 

Pardon,  je  vous  aime  depuis  le  jour  où  j'ai  vu  jouer  la 
chatte  blanche.  Je  n'osais  pas  vous  le  dire,  mais  aujour- 
d'hui que  nous  sommes  des  Volontaires,  ça  m'enhardit 
au  point  que  j'ose  vous  écrire. 

Encore  une  fois  pardon,  et  si  vous  ne  dédaignez  pas 
mon  amour,  mettez-vous  à  votre  balcon,  jeudi  prochain, 
je  passerai  sous  vos  fenêtres.  J'aurai  un  camélia  ;\  la 
boutonnière.  A  deux  heures,  sans  faute. 

Celui  qui  aspire  à  se  dire  votre 

Ludovic. 

Mademoiselle  Gabriel  le...  Je  crois. 

Vous  vous  mourez  d'ennui  ;  je  m'en  suis  aperçu  en 
passant  devant  le  trou  de  magasin  où  vous  vous  enfermez. 

Vous  êtes  trop  jolie  pour  y  rester,  et  moi  je  vous 
aime  trop  pour  vous  y  laisser. 
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Voulez-vous  que  je  vous  arrache  au  triste  sort  auquel 
la  mercerie  vous  condamne? 
Dites  oui. 
Et  avant  huit  jours  vous  aurez  cessé  de  souffrir. 

Marquis^  comte  ou  baron  de  X***. 


Mademoiselle, 

Depuis  que  je  vous  ai  vue,  je  ne  sais  comment  ni 
pourquoi,  vous  avez  pris  une  place  dans  ma  vie,  j'ai  eu 
beau  pendant  quelque  temps  essayer  de  chasser  votre 
image  de  ma  pensée,  elle  y  est  toujours  revenue  et  elle 
y  règne  en  maître  absolu.  Je  sens  que  vous  avez  sur 
mon  cœur  et  sur  mon  esprit  un  ascendant  dont  je  ne 
suis  plus  maître,  maintenant  que  vous  avez  bien  voulu 
me  recevoir  et  que  je  vous  connais,  maintenant  que  je 
sais  tous  les  trésors  de  bonté  que  renferme  votre  cœur, 
vous  m'êtes  devenue  indispensable,  et  je  sens  que  je  de- 
viendrais fou,  non-seulement  si  vous  ne  me  laissez  pas 
vous  aimer,  mais  encore  si  vous  ne  m'aimez  pas. 

Armand, 


premiekf:  pahtie.  \'\ 

Mademoiselle, 

(juand  pourrai-je  vous  dire  que  je  vous  aime,  et  que 
faut-il  faire  pour  vous  le  prouver  ?  Je  ne  vous  ai  vue 
qu'une  fois,  mais  votre  charmant  visage  dont  le  sourire 
reflète  la  pureté  de  votre  cœur  ne  peut  s'effacer  de  mon 
souvenir. 

Qui  êtes-vous?  peu  m'importe.  Les  anges  n'ont  pas  de 
nom,  et  j'en  ai  un  à  vous  off"rir,  celui  d'un  honnête  garçon 
qui  n'aura  pas  trop  de  toute  sa  vie  pour  vous  adorer 
;\  deux  genoux. 

Je  n'ose  confier  à  la  poste  ces  quelques  lignes,  qui 
peignent  insuffisamment  le  trouble  où  votre  vue  m'a 
jeté  depuis  huit  jours,  et  du  reste,  il  me  faudrait  m'en- 
quérir  de  votre  nom  et  de  votre  adresse,  ce  qui  pourrait 
vous  compromettre.  J'aime  mieux  confier  ma  lettre  au 
dévouement  de  ma  femme  de  ménage  qui  m'a  promis  de 
vous  la  porter  elle-même  aujourd'hui...  si  elle  peut  vous 
découvrir. 

Un  mot  de  réponse  rassurerait  votre  adorateur  pas- 
sionné. Pardonnez-mdi  d'abord,  vous  m'aimerez  après. 

Anatoie. 
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A  mademoiselle  Voldenoir  au  théâtre  Cluny. 

Mademoiselle, 

Est-ce  parce  que  je  ne  suis  qu'un  étudiant,  que  vous 
avez  laissé  mes  deux  lettres  sans  réponse?  mais  vous  ne 
savez  donc  pas  que  rien  ne  ressemble  moins  à  un  étu- 
diant d'autrefois  qu'un  étudiant  d'aujourd'hui?  Il  faut 
vraiment  que  vous  arriviez  de  la  rive  droite  pour  êlre  si 
peu  au  courant  des  choses. 

Je  ne  demeure  pas  dans  une  mansarde,  comme  les 
étudiants  de  Gavarni,  je  ne  me  coiffe  pas  d'un  béret  et  je 
ne  porte  pas  de  pantalons  à  carreaux.  Je  n'habite  pas 
d'hôtel  garni,  mais  bien  un  joli  appartement,  boulevard 
Saint-Michel. 

On  peut  venir  chez  moi  sans  se  compromettre,  c'est 
dans  le  même  escalier  qu'une  couturière  en  renom.  J'ai 
suivi  en  cela  le  conseil  d'Alexandre  Dumas  fils,  qui  dit 
quelque  part  :  De  vingt-cinq  à  quarante  ans,  un  homme 
intelligent  doit  toujours  demeurer  dans  la  maison  d'une 
couturière  ou  d'un  dentiste. 

J'aurais  besoin  pour  mon  ameublement  que  je  suis  en 
train  de  renouveler  des  conseils  d'une  personne  de  goût 
comme  vous  devez  en  être  une. 
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Je  VOUS  attendrai  demain  et  après-demain  loule  la 

matinée,  la  main  sur  mon  cœur comme  cela. 

Plaisanterie  à  part,  n'allez  pas  me  faire  poser. 

Je  suis,  mademoiselle,  avec  ou  sans  respect,  ooire 
dévoué  adoi'ateur, 

Lucien  de  Brillière. 


Mon  ami, 
C'est  fini,  bien  fini.  Je  vous  aimerais  que  vous  ne  le 
sauriez  pas.  Une  liaison  de  cœur  est  une  pièce  de  théâtre 
dont  les  actes  sont  trop  courts  et  les  entr'actes  trop 
longs.  Et  puis  quoi?  aimer,  la  belle  affaire!  un  mari 
nous  tyrannise,  un  amant  nous  méprise.  Sans  appui, 
sans  secours,  nous  avons  mille  adorateurs  et  pas  un  seul 

ami 

Non,  non.  Je  ne  veux  pas  aimer.  Mon  cœur  prendrait 
un  amant,  et  ma  raison  un  mari.  Or,  je  ne  veux  ni  l'un 
ni  l'autre.  Je  garde  ma  liberté. 

Amitié. 
Blanche. 
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A  la  demoiselle  qui  fait  la  deuxième  fourmi  dans  Orphét 
aux  enfers  à  la  Gai  té. 


Ma  petite  Nini, 

Je  t'ai  reconnue  tout  de  suite,  malgré  ta  pelure  d'in- 
secte. Vrai,  tu  es  drôle  tout  de  même  sous  ce  costume. 
C'est  les  amis  de  BuUier  qui  ouvriraient  les.yeux  en  te 
voyant  comme  ça.  Pour  ce  qui  est  d'avoir  bien  fait,  il 
faut  toujours  songer  à  sa  position.  Les  fourmis,  ça  doit 
être  un  bon  emploi,  puisqu'on  dit  que  ça  amasse. 

Ça  n'empêche  pas  que  je  te  trouve  maigrie  :  tu  ne 
pourrais  plus  chanter  comme  autrefois,  les  oranges  de  mon 
étagère.  A.h!  comme  tu  dois  avoir  à  m'en  raconter,  moi 
aussi,  du  reste. 

.le  t'attends  après  le  spectacle,  à  la  brasserie  Haller. 
Tâche  d'amener  le  général  des  papillons.  Isidore  en  est 
tO(fué.  Nous  irons  d'une  choucroute. 

Ton  Gustave. 
Madame, 

Ne  vous  offensez  pas  trop  du  mot  que  je  vais  vous 
dire,  c'est  un  mot  vieux  comme  notre  terre,  profané  par 
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la  bouche  et  la  plume,  un  mot  que  tous,  nous  disons  bien 
ou  mal,  que  vous  avez  dit  vous-même,  mais  hélas!  que 
vous  ne  médirez  peut-être  jamais:  —  Je  vous  aime!  — 
J'en  suis  fâché  pour  vous,  madame,  et  peut-être  pour 
moi,  mais  en  vérité  je  vous  aime! 

Henri. 
Madame^ 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  je  vous  aime  parce  que 
vous  êtes  belle  de  corps  et  d'âme.  Eve  n'était  pas  si  belle 
au  sortir  des  mains  divines,  car  si  Dieu  l'avait  commencée, 
le  serpent  devait  la  finir, 

A  propos,  madame,  vous  ne  m'avez  pas  répondu. 
Est-ce  que,  l'amour  en  battant  des  ailes,  sur  votre  route, 
n'a  pas  laissé  tomber  une  plume? 

Henri. 


Monsieur, . 
Pensez-vous  encore  au  joli  domino  rose  qui  vous  a 
tant  intrigué  l'autre  soir  à  l'Opéra? 

Si  oui,  trouvez-vous  ù  trois  heures  du  matin  à  la 
barrière  de  l'Étoile.  Une  voiture  vous  y  attendra.  Dite>^ 
ces  deux  mots  au  cocher  :  «  Rose  et  noir  » ,  et  s'il  ne  vou.s 
mène  point  en  paradis,  vous  n'aurez  rien  à  craindre  de 
l'enfer. 

Douhlf  iU'ur. 
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A  mademoiselle  Henriquez,  Folies- Marigny. 

Chère  petite, 

Que  vous  êtes  jolie,  et  encore  jolie  et  mille  fois  plus 
jolie  !....  Comme  vous  êtes  séduisante  dans  votre  bout 
de  rôle.  Je  n'ai  vu  que  vous  dans  cette  sotte  de  pièce. 
Ah!  comme  je  comprends  que  vous  fassiez  tourner  la  lête 
à  tous  les  hommes! 

Venez  me  voir,  bel  oiseau  bleu,  vous  trouverez  en  moi 
un  véritable  ami.  Nous  causerons  chiffons,  brinborions, 
diamants. 

C'est  convenu,  à  demain  de  deux  à  quatre  heures. 

Comte  de  ***. 

A  mademoiselle  Florine,  premier  mjet  du  théâtre  des 
Folies  amoureuses. 

Mademoiselle, 

Permettez-moi  de  m'annoncer  moi-même  comme 
quelqu'un  qui  ne  trouverait  personne  dans  l'anti- 
chambre. Le  hasard  m'a  donné  un  grand  nom  dont  je 
ne  fais  pas  étalage  et  une  grande  fortune  qui  m'aide  dans 
les  inspirations  de  mon  cœur.  Cela  établi,  épargnez-moi 
les  banalités  d'une  déclaration  en  règle. 

J'aspire  h  vous  présenter  mes  hommages  de  plus  près; 
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dans  cette  intention,  j'ai  cru  de  notre  dignité  commune 
de  supprimer  les  intermédiaires.  Je  suis  habitué  à  agir 
directement. 

Veuillez,  mademoiselle,  mettre  sur  le  compte  de  ma 
nationalité  étrangère  l'extrême  liberté  que  je  prends,  et 
laissez- moi  solliciter  une  réponse  de  laquelle  dépend  la 
joie  ou  la  tristesse  du  plus  respectueux  de  vos  serviteurs. 

Prince  Jouillakof. 


Mademoiselle, 

Vous  êtes  un  ange.  Demain  vers  midi,  je  me  présente- 
rai à  votre  boutique,  comme  commis  voyageur.  Dans 
votre  intérêt,  tâchez  d'être  au  comptoir,  car  je  sais  que 
vous  y  restez  le  moins  longtemps  possible  :  c'est  h  vous 
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que  je  m'adresserai  directemenl,  et  en  deux  iiiuls  vou^ 
connaîtrez  mon  projet  que  je  n'ose  pas  confier  au  papier. 
A  demain,  idole  de  ma  vie,  et  piiissé-je  être  assez  heu- 
reux pour  vous  inspirer  la  centième  partie  de  la  passion 
que  j'éprouve  pour  vous,  et  qui  me  fait  souhaiter  le 
suprême  bonheur  d'être  un  jour 

Votre  Gaston. 


A  Mademoiselle  Touchard,  aux  Menus- Plaisirs. 

Mademoiselle, 

Il  y  a  le  café  Anglais  et  la  maison  d'Or  où  l'on  dîne 
dans  les  principes  :  il  y  a  Voisin  dont  la  cave  est  irrépro- 
chable. 

Dans  lequel  de  ces  trois  cabarets  vous  plaît-il  que  nous 
disséquions  quelques  écrevisses  en  discutant  sur  les  qua- 
lités du  Rœderer  frappé? 

On  dit  que  vous  avez  un  superbe  coup  de  fourchette  : 
je  suis  bien  aise  de  m'en  assurer. 

S'il  vous  était  agréable  d'amener  deux  témoins,  j'en 
inviterais  deux  de  mon  côté  que  je  prendrais  dans  le  tas 
de  vos  adorateurs. 

Est-ce  convenu? 

Josf^  Morales  y  Kaiba. 
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.  Mademoiselle, 

Vous  ne  m'avez  sans  doute  pas  compris,  puisque  vous 
évitez  de  me  voir  et  me  fuyez  comme  un  criminel. 
Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  croyez-le  bien,  et  je  ne 
demande  rien  que  de  vous  épouser.  Mes  maîtres  m'en 
ont  donné  la  permission,  et  il  est  probable  que  vous  serez 
aussi  de  la  maison.  J'ai  de  l'argent  de  côté  dont  vous 
pourrez  disposer  comme  s'il  était  à  vous,  car  je  veux  que 
vous  soyiez  la  maîtresse  absolue  dans  mon  ménage.  Si 
la  maison  où  je  suis  ne  vous  convenait  pas,  nous  pour- 
rions en  chercber  une  autre  ou  bien  faire  un  petit  com- 
merce. Tout  ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  vous  soyez 
ma  femme.  Je  sais  bien  que  vous  me  méprisez  parce 
que  je  ne  suis  qu'un  domestique,  mais  je  suis  un  hon- 
nête homme,  mademoiselle,  et  l'honnêteté  ça  vaut  bien 
quelque  chose.  A  défaut  d'amour,  vous  pouvez  me 
donner  votre  estime  et  je  m'en  contenterai  en  attendant 
mieux. 

Daignez  croire,  mademoiselle,  à  l'assurance  de  mon 
amour  profond  el  dévoué. 

Anloine. 
Miss, 

Choisisisez:  un  coup  de  re\olver  à  moi  ou  mille  livres 
sterling  à  VOUS:  J'attends  le  petit  réponse. 
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Mon  chéri, 

Je  t'écris  exprès  pour  te  dire  que  je  t'aime.  Hélas  ! 
vous  me  quitterez  bieutôt,  ingrat  !  car  voilà  le  moment 
où,  sous  le  prétexte  d'être  notaire,  avocat  ou  médecin, 
vous  abandonnez  Paris!  Et  nous,  pauvres  victimes,  il  faut 
rester  à  se  désoler. 

Mes  larmes  m'empêchent  d'en  dire  davantage,  car  tu 
es  ma  famille,  mon  Dieu,  mon  àme  ! 

Ton  Arthurine. 

P.-S.  A  propos,  je  t'envoie  la  reconnaissance  de  mon 
chàle  que  j'ai  mis  au  mont-de-piété.  Dégage  si  tu  peux, 
et  reviens  si  tu  l'oses. 


Ma  belle, 
Je  t'aime  1  je  t'écris  tout  exprès  pour  te  le  dire. 

Baou/. 

P.-S.  Tu  trouveras  avec  ce  pli  ton  chàle  et  ma  re- 
connaissance. 
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0  Anaïs  ! 

Je  vous  ai  vue  ce  malin  à  votre  fenêtre,  arrosant  leb 
capucines  dont  elle  est,  fleurie,  mais  dans  ce  bpuquet 
je  n'ai  vu  qu'une  fleur,  vous,  mademoiselle,  pour  qui 
mon  cœur  soupire  et  ma  tête  s'égare. 

En  vérité,  si  je  ne  vous  rencontre  pas  demain  à  huit 
heures,  passage  du  Saumon,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
de%iendrai. 

Adolphe. 


Monsieur, 

Vos  lettres  m'ennuient  :  quand  flnirez-vous  cette 
comédie?  Vous  saurez,  monsieur,  que  je  ne  vais  jamais 
passage  du  Saumon.  Pour  en  finir,  j'y  passerai  ce  soir 
afin  que  vous  me  laissiez  en  repos. 

Andis. 

Mademoiselle, 

Ayez  pitié  d'un  malheureux  qui,  malgré  sa  bonne  santé 
et  son  robuste  estomac,  se  meurt  littéralement  d'amour 
pour  vos  beaux  yeux.  Ne  soyez  pas  plus  longtemps  cruelle 
pour  un  pauvre  diable,  qui  ne  vous  demande  qu'un  tout 
petit  rendez-vous  à  seule  (in  de  vous  convraincre  de  sa 
flamme  et  de  la  pureté  de  ses  intentions. 

Par  grâce,  ne  lardez  pas  à  le  lui  accorder,  car  alors  il 
ne  serait  plus  (et  pour  vous  quel  élernel  remords  !) 

qu  Octave  le  Desséché. 
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Mademoiselle, 
Voilà  près  d'un  an  que  je  vous  vois  et  que  je  vous 
aime.  Si  vous  ne  vous  êtes  pas  aperçue  de  mes  regards, 
si  vous  n'avez  pas  entendu  mes  soupirs,  c'est  que  vos 
yeux  sont  aveugles  et  vos  oreilles  sourdes  comme  votre 
cœur. 

Je  n'y  i^eux  plus  tenir.  Autorisez-moi  à  demander  voire 
main  à  votre  famille,  et  dès  demain  je  fais  celte  dé- 
marche d'où  dépend  le  bonheur  de  ma  vie. 

I  otre  respectueux  serviteiw, 
Louis. 


Monsieur, 
Demandez  d'abord,  nous  verrons  après. 


Berthe. 


Mademoiselle, 
iJ'ai  demandé.  On  m'a  refusé.  Que  dois-je  faire  ^ 

Louis. 


.Attendre  si  vou>  m'aimez.  Vous  consoler,  si  vorus  ne 
m'aimez  pas. 

Berthe, 
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Madame, 

Quand  on  vous  voit,  on  vous  aime; 
Quand  on  vous  aime,  où  vous  trouve-t-on  ? 

Gontran . 


Mademoiselle, 

Je  vous  aime,  et  voilà  bien  longtemps  que  je  retiens 
cette  parole  au  bout  de  ma  plume  et  de  mes  lèvres;  car 
il  y  a  une  chose  qui  égale  mon  amour,  c'est  mon  respect. 
Aussi  je  ne  me  consolerai  jamais,  si  cet  aveu  vient  à 
vous  déplaire,  il  fallait  pourtant  bien  finir  par  vous  en 
informer,  n'est-ce  pas? 

Pourquoi  ne  m'aimeriez-vous  pas  un  peu,  vous  qui 
remplissez  toute  mon  âme  et  que  j'aime  d'autant  mieux 
que  je  ne  tiens  plus  à  personne  au  monde?  Ma  vie  en- 
tière vous  appartient  ;  prenez-la  ou  ne  la  prenez  pas, 
mon  amour  sera  toujours  à  vous,  et  je  sens  que  je  n'en 
guérirai  jamais. 

Voire  resjtectueiu:. 

Ërneat. 

i 
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Mademoiselle, 

Que  vous  êtes  jolie  et  que  vous  devez  être  bonne  ! 
Qu'il  devra  être  heureux  celui  qui  possédera  et  votre 
cœur  et  votre  main  !  Depuis  que  je  vous  ai  rencontrée 
chez  votre  cousine,  je  n'ai  plus  qu'un  désir,  vous  dire 
de  vive  voix  tout  ce  que  je  ressens  pour  vous,  qu'un 
vœu  celui  de  vous  obtenir  de  votre  famille. 

Dam  le  monde,  les  parents  commencent  par  parler 
notaire  et  contrat,  mais  nous  ne  sommes  pas  du  monde, 
aussi  laissez-moi  vous  parler  d'abord  de  mon  amour  et 
de  l'entraînante  sympathie  qui  m'attache  et  me  rive  à 
vous  pour  toujours. 

Gaston. 
Monsieur, 

Nous  avons  beau  ne  pas  être  du  monde  comme  vous 
le  dites,  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  me  parliez  d'amour 
sans  que  mes  parents  en  soient  informés.  Si,  comme 
vous  l'assurez,  votre  but  est  d'obtenir  ma  main,  commen- 
cez par  le  commencement,  voyez  d'abord  mes  parents. 

Us  s'informeront  si  vous  êtes  honnête  et  laborieux,  et, 
s'ils  me  conseillent  de  vous  épouser,  je  leur  obéirai  vo- 
lontiers. 

Valentine, 


PREMIÈRE    PARTIE.  27 

Mademoiselle, 

Je  ne  me  fais  pas  illusion  sur  la  défiance  que  doit  vous 
inspirer  un  jeune  homme  dans  la  position  que  j'occupe, 
aussi  est-ce  avec  une  profonde  humilité  que  je  me  mets 
à  vos  pieds  pour  vous  avouer  mon  amour. 

Cette  déclaration  n'est  pas  dictée  par  une  folle  passion, 
elle  vient  d'une  certitude  qui  embrasse  la  vie  entière, 
car  j'ai  senti  le  prix  de  votre  belle  âme  qui  se  révèle  dans 
les  plus  petites  choses. 

Voilà  ce  qui  me  donne  la  hardiesse  de  vous  demander, 
si  vous  n'aimez  encore  personne,  de  me  laisser  vous 
prouver  par  mes  soins  et  par  ma  conduite  que  je  suis 
digne  de  vous. 

Il  s'agit  de  ma  vie  ;  vous  ne  pouvez  douter  que  toutes 
mes  forces  ne  soient  employées,  non-seulement  à  vous 
plaire,  mais  encore  5  mériter  votre  estime. 

Avec  cet  espoir,  mademoiselle,  si  vous  me  permettez 
de  vous  nommer  dans  mon  cœur  comme  une  adorée,  la 
vie  sera  pour  moi  le  paradis,'et  les  plus  difficiles  entre- 
prises ne  m'offriront  que  des  jouissances  qui  vous  seront 
rapportées  comme  on  rapporte  tout  à  Dieu. 

Dites  moi  donc  que  je  puis  me  dire. 

Votre  IJon . 

Monsiieur, 

.le  ne  puis  être  que  fort  honorée  de  la  lettre  par  la- 
quelle vous  m'offrez  votre  main,  mais  à  mon  âge  j'ai  dû 
la  communiquer  K  ma  tante  qui  est  toute  ma  famille. 

Voici  les  objections  qu'elle  m'a  faites  et  qui  doivent 
me  servir  de  réponse.  J'aurai  dix-sept  ans  dans  quelques 
mois,  vous  reconnaîtrez  vous-même  que  nous  sommes 
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l'un  et  l'autre  trop  jeunes  et  trop  inexpérimentés  poui 
combattre  les  misères  d'une  vie  commencée  sans  for- 
tune. Ma  tante  désire  d'ailleurs  ne  pas  me  marier  avant 
que  j'ai  atteint  vingt  ans.  Qui  sait  ce  que  le  sort  vous  ré- 
serve pendant  ces  trois  années  les  plus  belles  de  votre 
vie?  Ne  la  brisez  donc  pas  pour  une  pauvre  fille. 

La  prudence  qui  dicte  cette  réponse  est  d'une  per- 
sonne à  laquelle  la  vie  est  bien  connue  ;  mais  la  recon- 
naissance que  je  vous  exprime  est  d'une  jeune  fille  à 
qui  nul  autre  sentiment  n'est  entré  dans  l'àme. 

Votive  sei^vante. 

Ursule. 


Chère  Ursule, 
Je  suis  un  peu  breton  et  une  fois  mon  parti  pris,  rien 
ne  peut  m'en  faire  changer;  votre  tante  a  peut-être 
raison  en  reculant  notre  mariage  jusqu'à  ce  que  ma 
position  soit  un  peu  plus  dessinée.  Je  ne  puis  lui  en 
vouloir,  mais  je  voudrais  seulement  savoir  de  vous  si 
vous  m'aimez. 

Dites-le-moi,  ne  fût-ce  que  par  un  signe,  et  alors  je 
supporterai  courageusement  ces  deux  années. 

A  vous  pour  la  vie. 
IJo/t . 
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Belle  voisine, 
Vous  étiez  ma  Fauvette,  et  depuis  quinze  jours  vous 
ne  chantez  plus,  vous  devez  avoir  quelques  chagrins. 
Laissez-moi  essayer  de  les  connaître,  peut-être  à  l'aide 
d'une  bonne  amitié,  pourrais-je  les  faire  disparaître. 

Ne  craignez  rien  du  Dieu  malin, ']e  vous  promets  de  lui 
fermer  la  porte  au  nez  s'il  voulait  se  faufiler  chez  vous 
quand  vous  voudrez  bien  m'y  recevoir. 

Ce  sera  bientôt,  n'est-ce  pan  ? 

Ludovic. 

Mon  cher  voisin, 
J'ai,  il  est  vrai,  quelques  petits  ennuis,  ils  ne  seront, 
j'espère,  que  passagers,  et  vous  n'y  pouvez  absolument 
rien.  Puis  vous  connaissez  la  romance  ;  Quand  elle  est 
sage,  une  fillette  ne  conte  pas  tout  ce  qu'elle  a. 

Ne  vous  formalisez  pas  si  je  vous  dis  que  je  ne  puis 
vous  recevoir;  je  ne  trouverai  peul-Ctre  jamais  de  mari, 
je  tâcherai  de  m'en  consoler  en  chanlani,  mais  je  n'aurai 
jamais  d'amoureux. 

Celle  que  vous  voulez  bien  appeler, 
La  fauvette  d'en  face. 

2. 
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Mademoiselle, 

Vous  m'avez  toujours  reçu  d'une  façon  si  dédaigneuse 
que  je  n'ai  jamais  pu  m'expliquer  avec  vous.  Du 
reste,  avec  mes  intentions  j'approuve  votre  conduite  ; 
elle  augmente  mon  estime  pour  vos  qualités,  car  on 
trouverait  difficilement  une  jeune  dame  plus  faite  pour 
qu'on  s'intéresse  à  elle  de  tout  son  cœur. 

Pensant,  n'est-il  pas  vrai,  que  vous  êtes  bien  demoi- 
selle, c'est  un  honnête  homme,  de  bonne  santé,  doué 
d'une  fortune  qui  s'élève  à  cinq  mille  et  quelques  cents 
francs  de  revenus,  bien  acquis  par  son  travail,  qui  pré- 
tend à  l'honneur  d'obtenir  votre  main  et  vous  demande 
en  légitime  mariage. 

Vous  serez  ainsi  mariée,  ce  qui  vaut  mieux  que  de 
rester  demoiselle  et  d'être  exposée  à  des  suppositions 
toujours  dommageables  même  quand  il  n'y  a  rien  de 
vrai.  On  m'a  bien  dit  des  petites  choses  sur  vous,  mais 
je  n'y  crois  pas.  Vous  voyez,  j'y  vais  bon  jeu,  bon  ar- 
gent. Je  ne  demande  qu'une  honnête  fille.  On  me  prend 
pour  brutal  parce  que  je  dis  ma  pensée,  et  encore  ici, 
je  ne  dis  pas  tout,  que  je  suis  bien  amoureux  de  vous  et 
toiit  plein  de  flamme. 

Le  soussigné  qui  aura  l'honneur  de  se  présenter  chez 

vous  pour  causer  plus  amplement  dans  l'espoir   qu'il 

sera  écouté. 

Vot)'e  seî'viteur  empressé. 

Pierrichon. 
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Chhe  Voisine, 

Il  est  près  de  vous  un  jeune  homme  qui  vous  idolâtre, 
il  ne  peut  pas  vous  voir  travaillant  à  votre  fenêtre  sans 
des  émotions  qui  lui  prouvent  que  son  amour  est  pour 
la  vie.  Ce  jeune  homme  est  doué  d'une  persévérance 
que  rien  ne  décourage,  accueillez  donc  favorablement 
son  amour,  car  il  n'a  que  des  intentions  pures  et  vous 
demande  humblement  votre  main  dans  le  désir  et  avec 
la  volonté  de  vous  rendre  heureuse. 

Comme  il  vous  voit  tous  les  jours  sans  que  vous  puis- 
siez le  voir,  mettez  sur  votre  fenêtre  un  pot  de  margue- 
rites, vous  lui  aurez  dit  ainsi  qu'il  peut  se  présenter. 

XXX. 
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UN   RENDEZ- VOUS    MANQUÉ. 

Les  lettres  sont  plus  rares.  On  est  aimé  et  l'on  aime 
plus  ou  moins,  mais  enQn  il  y  a  possession  du  cœur,  et 
comme  on  dit  dans  le  Gode  et  dans  l'opérette  :  i  Possession 
vaut  titre,  n  Ce  n'est  plus  qu'un  échange  de  doux  propos, 
de  tendres  reproches  pour  réveiller  l'amour  qui  tourne 
en  amitié  et  qui  meurt  plus  souvent  d'indigestion  que 
d'inanition.  C'est  un  jeune  mari  qu'un  voyage  d'affaires 
tient  éloigné  de  sa  femme  ;  quelquefois,  hélas!  c'en  est 
un  autre  qui,  comme  Gavarni  nous  le  montre,  écrit  à  sa 
femme  qu'il  l'adore,  pendant  un  souper  fin  avec  une 
Phryné  aux  cheveux  roux. 


Ma  Sidonie,    ■ 

Merci  d'avoir  eu  confiance  en  moi.  Tes  larmes  m'au- 
raient désespéré  ;  ton  sourire  m'a  rassuré.  Tu  m'as 
donné  ton  cœur.  Ah  !  c'est  plus  que  je  n'aurais  osé  es- 
pérer. Il  me  semble  que  tout  le  monde  peut  lire  mon 
bonheur  sur  mon  visage,  et,  quand  je  passe  dans  la  rue, 
je  baisse  les  yeux  pour  qu'on  n'en  voie  pas  le  rayonne- 
ment. 

Je  rentre  vite  chez  moi  et  je  m'enferme  pour  savou- 
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rer  mon  bonheur  sans  témoins  et  me  rappeler  un  à  un 
les  courts  instants  que  nous  avons  passés  aujourd'hui 
ensemble.  Hélas  !  quand  l'ivresse  est  passée,  je  me  re- 
trouve seul  et  cette  solitude  me  pèse.  Tu  n'es  plus  là  ! 

Aussi,  mon  amie,  je  ne  peux  résister  au  désir  de 
causer  avec  toi.  Ma  plume  remplacera-t-elle  la  parole  ? 
C'est  impossible.  Ton  image  est  bien  devant  mes  yeux 
comme  elle  est  dans  mon  cœur  ;  mais  ce  n'est  pas  la 
même  chose.  Si  tu  étais  près  de  moi,  je  trouverais  bien 
à  te  parler  ;  tu  n'y  es  pas,  et  je  ne  trouve  rien  à  t'écrire. 

Rien  que  ces  mots  :  Je  t'adore  et.jure  de  t'aimer  toute 
la  vie.  Tous  les  obstacles  vont  être  levés.  Bientôt  j'en 
serai  fier,  tu  seras  ma  femme  devant  les  hommes  et 
devant  Dieu.  Mais  en  attendant,  ma  chérie,  soyons  pru- 
dents, et  comme  Roméo  et  Juliette,  aimons-nous  sans 
pourtant  compromettre  notre  amour.  Je  t'écrirai  l'heure 
et  le  jour  oh  nous  pourrons  nous  revoir;  d'ici  là,  pen- 
sons bien  l'un  à  l'autre,  et  aime-moi,  comme  je  t'aime. 

Ton  amant  passionné,  et 
bientôt  ton  mari, 

Alfred. 
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Ami, 

Je  rentre  et  trouve  ton  billet  ;  je  le  baise  mille  fois 
pour  y  boire  ton  amour  qui  fait  éclater  mon  cœur 
comme  un  ciel  en  feu  ;  quand  je  t'aimerai  trop,  tu  me 
renverras.  Ne  t'inquiète  jamais  de  moi,  je  sais  vivre  avec 
un  souvenir.  Demande-moi  tout  et  ne  me  donne  rien  ; 
ton  rien  vaut  le  tout  des  autres. 

Ta  Julie. 

P. -S.  —  A  propos,  j'oubliais  de  te  prier  de  passer 
régler  ma  note  chez  le  tapissier  ;  son  caissier  me  la  pré- 
sente trop  souvent,  et  il  en  profite  pour  me  faire  des 
yeux  ! 


'^f^^ 


Mon  angCy 

Eh  !  bien,  Mariette,  n'es-tu  pas  plus  contente  aujour- 
d'hui que  tu  m'as  accordé  le  rendez-vous  que  je  le  de- 
mandais ?  Est-ce  que  je  ne  l'en  aimerai  pas  davantage  ? 
Personne  ne  nous  a  vus.  D'ailleurs  on  n'userait  pas  nous 
soupçonner.  Ainsi  sois  sans  inquiétude.  (Juand  je  pour- 
rai me  marier,  et  cela  sera  bientôt,  ça  ira  tout  seul. 
Pour  le  moment,  il  y  a  encore  quelques  empêchements 
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que  je  travaille  à  lever.  Qu'il  n'y  en  ait  pas  du  moins  à 
notre  amour  ! 

.4  demain  encore,  et  toujours. 

l'on  Barnabe. 


Ma  chère  demoiselle  Mimi, 

Je  serai  libre  demain  toute  la  journée,  je  quitterai  Je 
rayon  pour  l'aviron  :  venez  donc  me  retrouver  à  Joinville- 
le-Pont,  nous  ferons  une  partie  de  canot.  J'ai  une  pièce 
de  vingt  francs  qui  s'ennuie  depuis  deux  jours  dans  mon 
gousset,  vous  m'aiderez  à  la  distraire. 

Si  parfois,  il  pleuvait  nous  resterions  à  Paris  et  nous 
irions  le  soir  au  théâtre.  Des  folies,  quoi  !  on  peut  bien 
en  faire  quand  on  a  vingt  francs  et  vingt  ans. 
A  demain  coûte  que  coûte. 

Toujours  tout  à  vous, 
Louis. 
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Ma  chère  petite  femme  adorée. 

Il  est  impossible  d'avoir  moins  de  chance  que  moi. 
Au  moment  de  partir,  je  suis  retenu  par  une  affaire  très- 
sérieuse  qui  me  prendra  bien  deux  ou  trois  jours  et 
m'empêchera  d'être  de  relour  au  jour  indiqué.  Qui  va 
bien  s'ennuyer?  c'est  ton  pauvre  homme,  qui  comptait 
si  bien  t'embra.-ser  demain.  Et  qui  ne  s'amusera  pas  non 
plus? C'est  ma  chère  Cécile,  qui  ne  s'attendait-pas  à  être 
encore  privée  des  caresses  de  son  Jujiiles. 

Mais  nous  mettrons  les  morceaux  doubles  pour  répa- 
rer le  temps  perdu. 

A  bientôt  et  mille  baisers. 

De  ma  Cécile,  le  cher  petit  mari, 
Jides, 


Bien  chère  amie, 

Je  suis  dans  une  inquiétude  extrême.  Depuis  quatre 
jours  je  ne  vous  vois  pas,  ou  je  ne  vous  vois  qu'avec 
tout  le  monde.  J'ai  comme  un  fatal  pressentiment.  Que 
vous  ayez  été  sincère  avec  moi,  je  le  crois  ;  que  vous 
soyez  changée  à  mon  égard,  je   l'ignore,,   mais  je  le 
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crains.  Prenez  pitié  de  mes  incertitudes  ou  vous  attire- 
rez sur  nous  quelque  malheur. 

J'ai  été  timide  et  dévoué  plus  qu'un  homme  ne 
devrait  le  montrer.  J'ai  entouré  mon  amour  de  tant  de 
réserve,  j'ai  craint  si  fort  de  vous  offenser  que  j'ai 
peut-être  été  trop  loin  dans  ma  délicatesse  et  que  vous 
avez  pu  me  croire  refroidi.  Eh  bien,  non  !  j'ai  respecté 
votre  retraite  :  les  jours  où  vous  me  défendiez  votre 
porte,  j'ai  contenu  mes  émotions  et  j'ai  caché  sous 
un  masque  riant  les  tortures  de  mon  cœur.  D'autres 
n'auraient  pas  eu  tant  de  ménagement,  mais  aussi  nul 
ne  vous  a  prouvé  tant  d'affection  vraie  et  n'a  si  bien 
senti  tout  ce  que  vous  valez. 

Je  ne  veux  pas  vous  outrager  par  trop  de  défiance, 
mais  donnez-moi  la  force  d'attendre  le  jour  heureux  où 
devant  tous  je  pourrai  vous  nommer  ma  femme. 

Éternellement  à  vous, 
Gérard. 
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Mon  chéri, 

Qu'est-ce  que  tu  deviens  dans  ce  Paris?  pas  de  lettres, 
pas  de  nouvelles  de  toi.  Si  je  te  connaissais  moins,  cela 
m'inquiéterait,  mais  je  le  connais  comme  mes  poches,  et 
je  sais  ce  que  tu  n'as  pas  fait. 

Tu  ne  m'as  pas  oublié  1  tu  n'as  pas  cessé  de  m'aimer, 
c'est  tout  ce  que  je  tiens  à  savoir.  Quant  au  reste,  carte 
blanche. 

Lorsqu'un  homme  est  hors  de  la  portée  du  bras  d'une 
femme,  il  fait  ce  qu'il  veut,  et  la  femme  en  croit  ce 
qu'elle  veut  croire. 

En  ce  bas  monde,  il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve.  Tu  Tas, 
je  l'ai,  nous  voilà  dos  à  dos  et  je  t'embrasse  sur  tes  deux 
joues. 

Maivina. 


Mon  cher  Jérôme, 

On  m'a  tenu  des  propos  sur  votre  compte.  On  dit  que 
vous  menez  à  Paris  une  vie  de  Baltazar,  je  n'en  crois 
rien  ;  mais  si  j'y  croyais...  Enfin  n'importe,  il  y  a  trop 
de  fumée  pour  qu'il  n'y  ait  pas  un  peu  de  feu,  je  pars  et 
dans  quelques  jours  je  te  regarderai  entre  les  deux  yeux. 

Ta  femme, 

Malvina. 
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Ange  ou  fée, 

Que  je  suis  heureux  !  J'ai  envie  de  chanter  ;  oui,  tu 
l'as  dit,  lu  m'aimes  ! ...  Ah  I  quand  on  aime,  on  a  le  diable 
au  corps  et  Dieu  dans  le  cœur.  Viens,  viens  vile,  c'est 
un  grand  diable  qui  t'invite,  mais  c'est  un  petit  dieu  qui 
te  recevra  !  A  ce  soir,  n'est-ce  pas. 

Stephen. 


Mon  amie, 

Ce  n'est  pas  vivre  que  de  souffrir  ainsi.  Ah  I  comme 
le  poëte  a  eu  raison  de  dire  :  L'amour  dans  notre  cœur, 
c'est  le  diamant  dans  le  charbon.  On  y  trouve  le  feu,  la 
mort  et  la  lumière  !  mon  cœur  brûle.  Ingrate  qui  ne 
veut  pas  se  réchauffer  à  ce  foyer  1  Et  pourtant  je  sens 
que  tu  m'aimes  et  ce  m'est  tout  à  la  fois  un  tourment  et 
une  consolation,  que  d'espérer  en  cet  amour  qui  me  dé- 
sespère. 

Un  bon  mouvement.  Écris-moi,  quand  même  ce  serait 
pour  me  dire  que  lu  ne  m'aimes  plus,  si  tu  m'as  aimé, 
que  tu  m'aimeras  bientôt  si  tu  ne  m'aimes  pas. encore. 

È  tienne  i 
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Ma  chhe  fernme, 

Il  est  dix  heures  du  soir,  je  viens  d'arriver  à  Liège. 
Tu  devines  avec  quelles  pensées,  n'est-ce  pas?,  Tandis 
que  mes  compagnons  de  route  dînent  à  table  d'hôte,  moi, 
enfermé  dans  une  des  chambres  de  l'hôtel,  dans  une  de 
ces  chambres  sombres  et  froides,  sur  les  murs  desquelles 
on  dirait  que  chaque  voyageur  a  laissé  en  passant  une 
partie  de  sa  tristesse  et  de  son  isolement,  je  pense  à  loi  et 
je  t'écris. 

Pourquoi  faut-il,  hélas  1  que  les  difficultés  de  la  vie 
m'obligent  à  de  pareilles  absences  !  je  suis  à  peine  à  la 
moitié  de  mon  voyage,  et  me  voilà  déjà  à  bout  de  forces. 
Parfois  je  me  dis  :  Que  m'importe  l'avenir,  si  je  dois  le 
payer  par  d'aussi  pénibles  séparations.  Il  me  faut  appeler 
à  mon  aide  toute  ma  raison  et  toute  ma  volonté,  il  faut 
que  je  me  dise  que  cette  épreuve  n'aura  qu'un  temps, 
que  bientôt  je  te  retrouverai  pour  ne  plus  te  quitter  et 
que  nous  nous  dédommagerons  alors  de  notre  sépara- 
tion. 

D'ici  là  dis-moi  que  tu  m'aimes  toujours  et  que  tu 
m'attends,  moi  je  t'aime  plus  que  tout  au  monde  ;  ma  vie 
est  :  toi. 

Ton  mari. 
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Mademoiselle  Antonine, 

Comment  dois-je  vous  nommer  après  ce  que  je  viens 
d'apprendre?  Dois-je  me  renfermer  dans  mon  respect, 
ou  me  permettez-vous  de  vous  parler  avec  tous  les  sen- 
timents que  j'éprouve? 

Ainsi  vous,  si  belle,  si  heureuse,  vous  qui  pouvez  choi- 
sir entre  tous,  la  main  que  vous  voudrez,  vous  consen- 
tez à  m'aimer,  à  devenir  ma  femme. 

En  reconnaissance  d'une  félicité  si  grande,  je  ne  puis 
que  vous  jurer  de  vivre  pour  vous  aimer.  Antonine,  il  y 
aura  peut-être  des  femmes  plus  heureuses,  mais  il  n'y  en 
aura  pas  de  plus  aimées  que  vous,  je  serai  votre  esclave 
soumis  et  dévoué.  C'est  Dieu  qui  a  permis  notre  ren- 
contre, c'est  lui  qui  a  voulu  ce  qui  est,  comment  m'ex- 
pliquer  autrement  le  bonheur  qu'il  m'accorde  en  si  peu 
de  temps.  Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime,  Anto- 
nine!... Ah!  laissez-moi  vous  dire,  dans  cette  lettre,  tout 
ce  que  j'ai  de  joie  et  de  ravissement  dans  l'âme  ! 

Est-il  quelque  chose  dans  le  monde  de  plus  sacré,  de 
plus  noble,  que  deux  jeunes  cœurs  bien  unis,  qui  ne  se 
rappellent  de  leur  passé  que  le  temps  où  ils  pensaient 
l'un  à  l'autre,  qui  ne  voient  dans  l'avenir  que  le  temps 
qu'ils  passeront  ensemble  !...  Ces  deux  cœurs,  ce  sont 
les  nôtres;  jamais  je  n'aurais  pu  rêver  une  félicité 
pareille. 

Edmond, 

Je  vous  écris  sans  songer  à  terminer  ma  lettre  ;  les 
mots  viennent  en  foule  sous  ma  plume.  Il  me  semble 
impossible  de  vous  exprimer  tout  ce  que  je  sens. 
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Mademoiselle, 

J'avoue  que  je  suis  philosophe  et  je  me  serais  con- 
solé de  vos  dédains,  si  je  n'avais  subitement  pensé  à 
finir  notre  roman  par  où  j'aurais  dû  le  commencer; 
voulez-vous  être  ma  femme  ?  Quand  nous  serons  mariés, 
nous  reprendrons  ce  roman  et  nous  tâcherons  qu'il  ne 
finisse  jamais. 

Votre  futur  mari  qui  vous  aime, 

Adolphe. 


Mon  cœur, 

Je  suis  arrivé  hier  soir  de  bonne  heure,  mais  j'ai  été 
importuné  de  visites,  jusqu'au  soir.  L'espérance  que  j'ai 
de  vous  voir  demain  m'a  un  peu  consolé  et  relient  ma 
plume  de  vous  faire  un  plus  long  discours. 

Bonjour,  cher  cœur;  venez  demain  de  bonne  heure, 
car  il  me  semble  déjà  qu'il  y  a  un  an  que  je  ne  vous  ai 
vue.  Je  baise  un  million  de  fois,  les  pieds  de  mon  ange 
adoré. 

Henri. 


44 


LA  PETITE  POSTE  DES  AMOUREUX. 


Mes  chei's  amours, 

Je  vous  écris,  devant  votre  portrait,  bien  que  votre 
image  soit  vraiment  peinte  dans  mon  cœur  et  que  vous 
embellisiez  tous  mes  rêves.  Il  faut  dire  vrai  :  nous  nous 
aimons  bien  ;  certes,  pour  femme  il  n'en  est  pas  de  pareille 
à  vous,  pour  homme  rien  ne  m'égale  à  savoir  aimer. 

J'ai  patienté  un  jour  de  n'avoir  point  de  vos  nouvelles, 
mais  je  n'y  peux  plus  tenir  et  vous  écris  pour  savoir 
comment  se  porte  ma  belle  adorée.  Vite  un  mot. 

A  bientôt.  Je  chéris  votre  bonne  grâce  plus  que  ma  vie, 
encore  que  je  m'aime  bien. 

HeH7i. 


Mon  cher  Stephen, 

Je  ne  peux  pas  aller  ce  soir  chez  toi.  Je  dîne  chez  ma 
tante  au  Gros-Caillou.  A  demain. 

Isabelle. 
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Ma  clihe  Isabelle, 

Je  la  connais  ta  tante  ;  elle  s'appelle  Adolphe  et  porte 
des  moustaches.  Non,  merci  de  ton  amour.  Il  y  a  trop 
de  place  dans  Ion  cœur,  je  m'y  perdrais. 
Adieu. 

Stephen. 


Mademoiselle, 

Il  y  a  un  système  de  petites  annonces  dans  un  journal 
bien  connu.  Si  nous  en  usions  ?  Le  langage  des  fleurs 
nous  fournirait  notre  alphabet  et  personne  ne  devine- 
rait cette  innocente  supercherie  de  deux  cœurs  qu'on 
voudrait  en  vain  désunir.  A  dimanche  ma  première 
missive  signée  : 

Un  bouquet  de  imlettes. 

Monsieur^ 

Est-il  possible  que  tout  soit  fini  entre  nous?  Je  ne 
peux  y  croire.  J'ai  passé  toute  la  journée  à  vous  attendre 
et  vous  n'êtes  pas  venu.  Où  est  le  temps  oh  vous  m'at- 
tendiez? J'iriii  chez  vous  demain,  si  je  ne  vous  vois  pas 
ce  soir. 

Lucie. 
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Ma  chère  Ambroisie, 

Tu  dois  savoir  comment  tes  parents  m'ont  reçu  hier. 
On  m'a  presque  mis  à  la  porte.  Que  veux-tu  que  je  fasse 
à  présent?  Je  ne  pouvais  pas  leur  dire  que  tu  es  ma 
maîtresse  depuis  deux  mois  et  que....  je  n'ose  même 
pas  l'écrire  tant  j'ai  peur  que  cette  lettre  ne  soit  inter- 
ceptée. 

Encore  une  fois  que  veux-tu  que  je  fasse?  donne-moi 
un  conseil,  car  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Nous  ne 
pouvons  ni  l'un  ni  l'autre  quitter  notre  famille.  Oti  irons- 
nous. 

Ma  bien-aimée,  cause  avec  ta  mère,  essaye  de  toucher 
son  cœur,  dis-lui  que  je  n'ai  qu'à  te  dévouer  ma  vie  et  à 
l'offrir  le  nom  d'un  honnête  homme. 

Ton  amoureux  qui  t'embrasse, 

Léon. 

Ma  chère  Lucette, 

Le  feu  de  mes  fourneaux  n'est  qu'une  étincelle  en 
comparaison  de  la  flamme  qui  me  consume  pour  toi. 
C'est  au  point  que  je  brûle  tous  mes  rôtis  et  que  la  tête 
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me  tourne  avec  mes  sauces.  Cette  situation  ne  peut 
durer;  il  faut  nous  entendre  et  attendrir  ton  père,  ce 
qui  ne  sera  pas  facile,  car  il  est  rudement  coriace  1 

Mais  on  dit  que  le  ciel  fait  des  miracles  et  j'espère 
qu'il  ne  dédaignera  pas  d'en  mitonner  un  en  notre  fa- 
veur. Dans  ce  doux  espoir,  je  t'embrasse  mille  fois. 

Ton  amoureux  bien  ennuyé, 
Chariot  dit  Vatel. 

Mon  chou  à  la  crème, 

Tu  n'as  pas  oublié  que  c'est  après- demain  ma  fête.  Ce 
n'est  pas  pour  te  le  rappeler  au  moins.  Non,  seulement, 
si  tu  dois  me  faire  un  cadeau,  achète-moi  une  paire  de 
bottines,  bien  montantes;  il  y  a  assez  longtemps  du 
reste  que  tu  ne  m'as  rien  donné,  ç;\  me  dédommagera 
et  je  pourrai  faire  enrager  Rosalie,  qui  dit  que  je  suis 
chaussée  comme  un  curé  de  campagne. 

Je  t'aime  tout  de  même  avec  ou  sans  bottines,  le 
jour  de  ma  fête  ou  les  autres  jours,  à  midi  comme  à 
minuit. 

Ta  Nana. 
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Mon  chéri, 

Je  m'ennuie  quand  tu  n'es  pas  là,  et  l'ennui  pour  moi, 
c'est  l'âme  qui  pleure.  Je  m'ennuie  même  quand  tu  es 
là  et  que  tu  n'es  pas  seul  avec  moi.  Ton  meilleur  ami 
ou  ma  meilleure  amie  nous  rejette  l'un  l'autre  aux  deux 
bouts  du  monde.  Vivons  seuls.  Toi,  c'est  moi  ;  moi,  c'est 
toi. 

Laure. 


Ma  chère  Aurélia, 

Je  t'assure  que  je  n'ai  pas  reçu  ta  lettre,  sans  ça  j'au- 
rais été  à  noire  rendez-vous,  et  la  preuve  que  je  ne  l'ai 
pas  reçue,  c'est  que,  pressentant  un  malentendu,  j'ai 
couru  toute  la  soirée  après  toi.  Tu  pourras  le  demander 
au  grand  Gustave.  D'abord,  je  suis  allé  à  la  sortie  de  ton 
atelier;  je  ne  t'ai  pas  vue,  ce  qui  m'a  fait  penser  que  tu 
avais  été  dîner  avant  les  autres  pour  venir  me  retrouver 
plus  tôt. 
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Je  cours  à  la  crémerie,  tu  venais  de  sortir.  Me  voilà 
reparti.  J'arrive  dans  la  rue,  oti  je  rôde  une  bonne  heure 
sans  pouvoir  te  dénicher  des  yeux. 

Enfin,  de  guerre  lasse,  je  suis  allé  au  petit  café  de  la 
rue  Saint-Louis  où  nous  nous  cachons  souvent  :  tu  étais 
bien  venue  me  demander  plusieurs  fois,  mais  tu  avais  fui 
comme  une  ombre.  En  rentrant  chez  moi,  je  croyais  de 
trouver  une  lettre,  mais  là,  rien  comme  ailleurs.  Ah  !  la 
jolie  soirée  ! 

Je  m'en  dédommage  en  f  embrassant  mille  fois. 

Ton  Auguste. 
Réponse. 

Tout  ce  que  tu  m'écris  n'est  pas  vrai.  Tu  m'as  habi- 
tuée à  ne  plus  croire  à  rien,  ne  t'étonne  donc  pas  si  je 
traite  tout  ce  que  tu  me  diras  de  mensonge.  Je  t'ai 
écrit  ;  l'adresse  était  très-bien  mise  et,  en  admettant  que 
tu  ne  l'aies  pas  reçue  à  temps,  tu  aurais  toujours  eu  ma 


lettre  le  lendemain.  N'en  parlons  plus.  Tu  avais  ta  soi- 
rée prise  et  tu  as  préféré  me  sacrifier  à  une  partie  de 
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billard,  mais  tu  ne  trouveras  pas  étrange  que  j'en  fasse 
autant  de  mon  côté,  ni  que  je  ne  te  sois  plus  longtemps 
à  charge.  Quand  tu  voudras  me  voir,  tu  en  as  les 
moyens  ;  du  reste,  je  ne  te  fuirai  pas,  mais  je  ne  courrai 
pas  après  toi,  non  plus.  Ne  m'écris  pas.  La  poste  perd 
les  lettres  et  l'on  en  est  pour  ses  pattes  de  mouche  et  son 
timbre-poste. 

Adieu  ou  plutôt  au  revoir, 

Ton  amie, 

Aurélia. 

Je  me  demande  quelle  mouche  t'a  piquée  de  le  pren- 
dre ainsi?  Voyons,  ma  mignonne,  pas  de  disputes,  ça 
donne  la  migraine.  Viens  ce  soir  et  nous  nous  explique- 
rons plus  vite  et  mieux  que  par  lettre.  Si  tu  ne  viens 
pas,  c'est  que  tu  voudras  que  j'aille  te  chercher  et  tu 
comprends  que  je  n'irai  pas.... 

A  ce  soir.  Si  nous  faisions  la  moitié  du  chemin  cha- 
cun? 

Ton  Auguste. 


Ma  chère  Agathe, 

Je  suis  bien  fatigué;  le  corps  est  malade  autant  que 
l'esprit.  Pourtant  je  me  suis  disposé  au  travail  et  j'ai 
fait  appel  à  mon  courage,  mais  j'ai  besoin  de  toi  pour 
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m'aider  dans  cette  lutte  nouvelle.  Si  je  devais,  ici  ou 
ailleurs,  vivre  sans  toi,  j'aimerais  mieux  mettre  bas  les 
armes  tout  de  suite. 

Cette  maison  me  paraît  morte  sans  le  bruit  de  tes 
pas,  et  machinalement  je  me  penche  sur  la  route  à 
chaque  voiture  qui  passe  pour  voir  si  quelque  bonne 
inspiration  ne  t'amènerait  pas  avant  le  jour  convenu. 
Mais  tu  seras  là  mercredi,  n'est-ce  pas,  chère  mignonne 
bien-aimée? 

A  toi  encore  et  toujours, 

Alfred, 
Mademoiselle, 

Je  ne  suis  pas  dupe  de  vos  jongleries  amoureuses. 
Vous  vous  êtes  vengée  de  ce  que  je  ne  suis  pas  allé  à 
notre  rendez-vous,  avec  un  monsieur  que  je  ne  nom- 
merai pas,  mais  que  vous  connaissez  trop  bien  !  Que  Dieu 
et  l'amour  vous  gardent! 

Adolphe. 
Ma  chère  belle, 

Un  incident,  dont  le  récit  ne  pourra  manquer  de  vous 
égayer,  m'a  privé  du  plaisir  d'aller  vous  rendre  mes 
hommages.  Attendez-moi  ce  soir  vers  neuf  heures  et 
comptez  cette  fois  sur  une  exactitude  royale. 

Mille  baisers  sur  vos  mains  blanches. 


_.*^ 
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Monsieur  Georges, 

Je  sais  pourquoi  vous  m'en  voulez  et  pourquoi  hier, 
au  bal,  vous  ne  m'avez  seulement  pas  regardée.  Vous 
êtes  fâché  de  ce  que  j'ai  manqué  au  rendez- vous  que  je 
vous  ai  donné,  et  vous  croyez  que  je  me  suis  moqué  de 
vous.  Je  vous  prie  de  croire  que  ça  n'est  pas,  que  je  ne 
me  suis  jamais  moquée  de  personne,  à  plus  forte  raison 
de  vous  qui  êtes  si  aimable,  si  gentil  et  si  bon  pour  moi. 

Voici  la  chose,  le  soir  même,  on  se  doutait  sans  doute 
de  quelque  chose,  on  m'a  cherché  une  querelle  de 
Prussien  et  enfermée,  j'ai  fait  tout  au  monde  pour  sortir 
el  je  n'ai  pas  pu;  un  autre  fois  je  prendrai  mieux  mes 
précautions. 

Pardon  encore  une  fois  el  à  bientôt, 

Lucie. 
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Ma  chère  amie, 

Je  n'y  serai  pas  ce  soir,  mon  oncle  m'emmène  je  ne 
sais  oti  ni  chez  qui  et  je  rentrerai  tard.  Je  me  consolerai 
en  ne  pensant  qu'à  toi,  et  cette  soirée  perdue  sera  un 
stimulant  de  plus  à  mon  affection.  A  demain  sans  faute. 

Ton  Félicien. 


Ecoute,  mon  gros  lapin,  ne  fais  pas  de  bêtises  pour 
moi.  Ton  amour  me  suffit  ;  un  bon  baiser  vaut  mieux 
qu'un  cadeau.  Nous  nous  souhaiterons  la  bonne  année 
comme  deux  amoureux  qui  n'ont  plus  rien  à  se  sou- 
haiter. 

Pourtant,  si  tu  veux  à  toute  force  faire  comme  les  au- 
tres qui  rentrent  chez  eux  chargés  de  cadeaux,  retire- 
moi  ma  montre  et  ma  chaîne  du  clou,  et  achèle-moi  ce 
costume  complet  que  nous  avons  vu  l'autre  soir  à  l'éta- 
lage. D'abord  ce  n'est  pas  de  luxe.  Tu  vois  que  je  pré- 
fère l'utile  à  l'agréable.  Il  y  a  aussi  dans  la  même  mai- 
son des  chapeaux  et  des  bottines  à  très-bon  marché.  Mais 
pas  de  folies,  ton  amour  me  suffit. 

A  ce  soir,  mon  bien-aimé, 
Ta  petite  Uline . 


54  LA  PETITE  POSTE  DES  AMOUREUX. 

Mon  petit  chien, 
Je  l'ai  vu  ton  oncle  ;  entre  nous  elle  est  bien  laide,  et 
si  tu  me  quittes  pour  ce  fagot  mal  habillé,  ce  sera  une 
consolation  pour  moi,  je  serai  bien  vengée.  Il  ne  valait 
pas  la  peine  de  me  mentir.  Au  moins,  on  se  sépare 
bons  amis,  tandis  que,  maintenant,  je  ne  pourrai  plus 
te  voir  en  face.  Oh  1  ces  hommes  I  Et  tu  crois  que  tout 
est  fini?  Si,  ce  soir,  tu  n'es  pas  là,  j'irai  te  chercher  et 
gare  à  ton  oncle  !... 

Arabelle. 


Ma  chérie, 
Qu'il  me  tarde  de  revoir  mon  petit  Paradis!  Quinze 
jours  d'absence,  quand  ils  ne  tuent  pas  l'amour  lui  ren- 
dent l'ardeur  des  premiers  jours,  et  tu  sais  mieux  que 
moi  peut-être  les  raisons  qui  rendent  mon  amour  éter- 
nel. Mes  os  dans  la  tombe  t'aimeront  encore  !  aussi  n'y 
tiendrais-je  pas  !  si  je  suis  forcé  de  rester  encore  quinze 
jours,  j'irai  pour  quelques   heures  à  Paris,  embrasser 

ma  femme  adorée. 

*** 

Monsiew, 

On  ne  donne  qu'aux  pauvres.  Que  voulez-vous  que 

fasse  une  femme  pour  un  homme  qui  demande  au  lieu 

de  prendre  ?  Je  sors  tous  les  soirs  à  huit  heures. 

Georgette. 
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Mademoiselle, 

Je  ne  peux  vous  voir  que  devant  vos  parents,  et  il 

m'est  impossible  de  vous  exprimer  les  vrais  sentiments  de 

mon  cœur.  Convenons  d'un  signe  :  quand  je  causerai 

avec  votre  père  ou  que  je  ferai  la  partie  de  votre  oncle, 

tout  ce  que  je  dirai  en  me  touchant  la  moustache  sera  à 

votre  adresse.  Vous,  faites-en  autant  en  vous  touchant 

les  cheveux.   Et  comme  cela  nous  arriverons  à  nous 

comprendre  et  à  nous  parler  devant  tout  le  monde  sans 

que  personne  ne  le  sache. 

Brûlez  celte  lettre. 

Votre  futur  mari, 

Alfred. 
Ma  petite  chatte, 

Je  ne  puis  pas  aller  à  notre  rendez-vous.  Mon  oncle 
me  tombe  sur  les  bras  avec  sa  famille.  Mon  cœur  est 
désolé,  mais  mon  porte-monnaie  a  des  envies  folles  de 
danser.  Mon  oncle  est  si  riche. 

Patience  et  à  bientôt, 

Adrien. 
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Monsieur, 

Je  ne  devrais  pas  vous  répondre,  mais  vous  avez  l'air 
si  peiné  de  mon  silence  que  je  ne  crois  pas  être  trop  cou- 
pable de  vous  envoyer  un  mot  d'espoir.  Seulement  per- 
mettez-moi de  vous  dire  qu'il  eût  été  plus  simple  de 
vous  adresser  à  ma  famille  ;  moi,  je  ne  peux  que  vous 
aimer,  c'est  beaucoup,  mais  ce  n'est  pas  tout.  N'oubliez 
pas  que  ma  famille  peut  aussi  nous  marier.  Obi  le  jour 
où  vous  ferez  cette  démarcbe,  croyez  bien  que  vous 
n'aurez  plus  à  vous  plaindre  de  mon  silence. 

Marie. 
Mademoiselle, 

Faites-moi  la  grâce  de  me  répondre.  En  dépit  du 
proverbe  :  qui  ne  dit  mot  consent,  votre  silence  est  pour 
mon  amour  d'un  très-mauvais  augure.  C'est  oui  ou  non 
qu'il  me  faut.  La  paix  ou  la  guerre.  M'aimez-vous  ?  non? 
Eh  bien  !  permettez-moi  de  commencer  les  hostilités. 
Oui?  pourquoi  ne  pas  le  dire?  Ah!  je  vous  en  supplie, 
que  vous  m'aimiez  ou  ne  m'aimiez  pas,  répondez  au 
plus  soumis  et  au  plus  respectueux  de  vos  adorateurs. 

Alexis. 
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Mon  canard  )-ose, 

N'oublie  que  c'est  aujourd'hui  vendredi,  le  jour  de 
Vénus,  comme  tu  t'appelles.  Je  sais  bien  que  tu  ne  l'ou- 
blieras pas,  car  il  faut  te  rendre  cette  justice,  tu  es 
presque  toujours  le  premier  au  rendez-vous,  mais  j'a- 
vais du  temps  de  reste  ce  matin  et  j'aime  mieux  le  con- 
sacrer à  toi  qu'à  mon  magasin. 

Voilà  une  journée  qui  va  me  paraître  bien  longue  ;  si 
encore  je  pouvais  la  consacrer  tout  entière  à  t'éciire,  il 
n'y  aurait  pas  de  mal.  Si  je  pouvais  te  voir  ou  t'embras- 
ser,  ça  reposerait  mon  impatience;  mais  non,  il  faut 
rester  au  milieu  d'indifférents,  auxquels  je  voudrais 
faire  avaler  mon  aiguille  :  quel  ennui  1 

Allons,  à  ce  soir  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  d'avancer 
l'heure. 

Je  ne  t'embrasse  pas,  je  te  mange  de  baisers. 

Léoniine» 


Mademoiselle, 

Pourquoi  toujours  refuser  ?  Je  vous  en  supplie,  si 
vous  m'aimez,  accordez-moi  ce  que  je  vous  demande,  un 
rendez-vous  1 

Votre  Eih/ard. 
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Ma  belle  Suzanne^ 

Je  t'aime  bien.  Je  pioche  comme  un  nègre,  mais  je 
n'avance  guère,  j'ai  peur  d'être  encore  refusé  comme 
l'an  dernier.  C'est  dur  pour  arriver  à  être  docteur  ! 
comme  si  nous  avions  besoin  d'un  diplôme  pour  nous 
marier. 

Je  ne  t'en  écris  pas  plus  long.  J'ai  un  de  mes  amis  qui 
me  tire  le  papier  pour  me  prévenir  que  le  courrier  va 
partir.  A  bientôt. 

Ahl  comme  il  faut  que  je  t'aime  pour  rester  ici.  Car 
c'est  pour  toi...  mais  le  courrier  me  presse. 

Un  milite?'  de  baisers. 

Ton  Gustave. 


Ma  petite  Anaïs, 
Oui,  j'attendrai  à  demain.  Encore  un  jour,  encore  un 
siècle  1  Je  serai  comme  d'habitude  au  coin  de  la  rue, 
dans  mon  équipage  à  trente  sous,  mais  ne  tarde  pas 
trop.  Les  cochers  ne  sont  pas  patients. 

Ton  esclave  affolé^ 
Lucien, 
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Adolphe, 

Je  ne  suis  pas  coupable  et  je  t'aime.  Ah!  j'ai  enfin 
réussi  à  vous  rendre  jaloux,  monsieur.  Pardonne-moi, 
je  veux  le  voir  encore,  je  veux  t'aimer  toujours. 

A  ce  soir, 
Elvire, 


Chh^e  âme, 

Quand  vous  reviendrez, me  donnerez-vous  ciiaquejour 
un  moment  ?  Je  ne  vous  demande  qu'un  quart  d'iieure, 
seul  avec  vous.  Sans  cela  je  regretterais  presque  ce  mo- 
ment qui  m'attend  chaque  soir,  où  je  vous  raconte  toute 
ma  journée,  oii  je  vous  dis  tout  ce  que  j'ai  dans  l'àme . 
Non,  je  ne  regretterai  rien;  je  vous  verrai,  et  la  présence 
vaut  mieux  que  le  reste. 

Mais  pourquoi  ce  plaisir  me  coûterait-il  la  perte  de 
celui  que  je  goûte  maintenant?  N'est-ce  pas  que  je  pour- 
rai tous  les  jours  vous  faire  ma  lettre  de  vive  voix?  Il 
fautécrirecette  promesse  et,  quand  vous  l'aurez  promise, 
il  faudra  la  tenir,  contre  votre  usage. 

Adieu  ;  tranquille  ou  agité,  je  vous  aime. 

/.  ./.  A. 
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En  vrag^on. 

Vous  pouvez  regarder  du  coin  de  l'oeil  ce  que  je  fais, 
belle  inconnue;  mais  ce  n'est  pas  de  l'hébreu  que  j'écris, 
c'est  de  bel  et  bon  français,  ce  qui  plus  est,  une  déclara- 
tion. —  A  mon  adresse?  semblez-vous  me  dire.  —  Oui,  à 
votre  adresse.  —  Voyons  vite.  —  Tout  à  l'heure.  Je  n'ai 
pas  fini,  que  dis-je,  je  n'ai  pas  commencé,  m'y  voici  : 

Vous  revenez  des  bains  de  mer,  moi  aussi.  Ah!  vous 
vous  souvenez  maintenant,  nous  nous  sommes  vus  à 
travers  une  vague!....  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  du 
moins  ;  ne  vous  étonnez  donc  pas  si  je  vous  aime  pour 
vous  seule  et  non  pour  le  talent  de  votre  couturière. 

Mais  je  vois  que  j'ai  eu  tort  de  parler  de  bains.  Rien 
n'est  si  laid  qu'un  homme  qui  se  débarbouille.  N'est-ce 
pas?  Moi,  je  vous  aime,  mais  vous,  m'aimerez-vous,  ne 
m'enverrez- vous  pas...  baigner?  Réponse  à  la  prochaine 
station. 

R. 

Vous  n'avez  pas  répondu,  vous  avez  ri,  donc  vous  êtes 
désarmée,  donc  vous  pourrez  m'aimer.  —  Non,  dites- 
vous?  —  C'est  ce  que  nous  verrons.  Je  vous  assassine  de 
billets  doux  jusqu'à  votre  arrivée  à  destination...  Tiens  ! 
mais  je  m'aperçois  que  nous  sommes  seuls.  Si,  au  lieu 
d'écrire,  je  parlais...  je  laisse  tomber  à  vos  pieds  ma 
demande  avec  mon  amour.  Ne  marchez  pas  dessus. 

R. 
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Voyons,  ma  chère  petite,  sois  sage.  Je  ne  suis  pas  allé 
à  notre  rendez-vous  par  une  excellente  raison,  c'est  qu'il 
y  avait  du  monde  à  la  maison,  que  la  soirée  a  fini  très- 
tard  et  que  je  n'ai  pu  m'échapper.  Ce  soir  j'ai  à  conduire 
ma  mère  au  spectacle,  mais  demain,  je  serai  libre.  Plus 
de  jalousie  et  aime-moi  bien. 

Ton  Isidore. 


Au  moment  d'aller  chez  toi,  je  reçois  unlélégramme 

qui  m'appelle  dans  ma  famille.  Je  serai  un  mois  absent, 

peut-être  plus,  mais  pas  moins.  Ne  pleure  pas  trop  et 

pense  à  moi. 

Raoul. 
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Je  suis  seul  ici.  Ah  1  par  pitié  écris-moi,  ton  oubli  me 
lue  et  m'accable  de  douleur.  Si  tu  as  un  cœur,  écris-moi, 
je  t'en  supplie  à  genoux  ;  je  t'aime  et  ton  indifférence 
me  coûte  des  larmes  bien  amères. 

S. 

Mon  ami,  je  m'ennuie,  il  me  prend  une  grande  tris- 
tesse, c'est  peut-être  le  mauvais  temps.  En  tous  cas  je 
m'ennuie  de  ne  pas  te  voir  et  je  suis  triste  de  te  le  dire. 
Si  tu  étais  près  de  moi,  je  t'embrasserais  et  je  pleure- 
rais. 11  faut  que  je  te  fasse  une  confidence.  Hier  je  t'ai- 
mais, aujourd'hui  je  t'adore.  Que  ferai-jedonc  demain? 
Ah  !  je  t'en  prie,  viens  passer  l'après-midi  auprès  de 
moi,  que  je  sache  si  je  ne  suis  pas  folle. 

Oui,  folle  de  toi, 
Amiette. 
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Ma  chère  A  lice, 
Deux  mots  pour  vous  dire  que  mon  affection  et  mon 
amour  pour  vous  sont  toujours  aussi  vifs  et  aussi  sincères 
qu'au  premier  jour.  Je  ne  cesse  de  penser  à  vous,  et,  en 
votre  absence,  je  vis  des  souvenirs  heureux  du  passé,  en 
attendant  avec  impatience  le  moment  de  vous  revoir. 
A  vous  tout  mon  cœur. 

S. 

Monsieur, 

Vos  assiduités  m'importunent  ;  je  n'ose  pas  dire  me 
compromettent,  car  ma  réputation  est  à  l'abri  de  cette 
injure.  Je  vous  serai  obligée  de  les  cesser.  Un  mot  suf- 
fira. J'en  aime  un  autre;  s'il  ne  suffisait  pas,  je  me  ver- 
rais forcée  de  tout  dire  à  mon  père. 

Je  vous  salue, 

Louise. 
Monsieur, 

Vous  avez  daigné  me  sourire  l'autre  soir,  au  théâtre. 
Vous  m'avez  suivie  à  la  promenade,  vous  avez  cherché 
à  savoir  mon  adresse.  Est-ce  que  vous  auriez  honte 
de  vos  cruautés  h  mon  égard,  et  vous  repentiriez-vous 
déjà  de  m'avoir  quittée  si  tôt  ? 

Ah!  si  je  le  croyais,  comme  je  ne  me  souviendrais  que 
de  mon  amour  I  Comme  je  vous  dirais:  Je  demeure  rue 
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Laffite,  24.  J'attendrai  votre  visite  ;  quand  me  ferez  vous 
l'insigne  honneur  de  venir  me  voir? 

Monstre  !  je  parie  que  tu  ne  viendras  pas. .. 

Tl/«??>  Anaïs, 


M. 

J'ai  reçu  de  vous  hier  une  lettre  étrange.  Gommentl 
vous  venez  me  voir  lundi,  sans  me  dire  que  vous  partez 
le  mardi,  et  vous  partez  en  m'écrivant  deux  lignes  aux- 
quelles j'aime  mieux  ne  rien  comprendre  que  d'y  voir 
l'indifférence  qu'elles  prouvent  ! 

Vous  ne  me  dites  même  pas  le  motif  de  votre  départ  : 

que  votre  cœur  m'envoie  bien  vite  une  explication,  et  je 

lui  pardonnerai  peut-être.... 

*♦* 

Tu  ne  viens  pas?  Pourquoi?  que  t'ai-je  fait  encore? 
Oh  1  je  ne  peux  pas  m'imaginer  que  tu  ne  reviendras 
plus.  De  temps  en  temps  j'écoute  à  la  porte,  mon  cœur 
bat  si  quelqu'un  monte  l'escalier,  mais  personne  ne  s'ar- 
rête, alors  je  me  mets  à  la  fenêtre  et  je  regarde  les  pas- 
sants pendant  des  heures  entières.  Ah  1  si  seulement  tu 
passais  dans  la  rue,  si  tu  levais  la  tête,  je  crois  que  je  me 
jetterais  dans  tes  bras  I 

Veux-tu  donc  que  je  meure  de  chagrin  ? 
Ton  Ernestine. 
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Ma  tendre  amie, 

Je  vous  écris  la  mort  dans  l'âme.  Mon  désappointe- 
ment en  ne  recevant  pas  de  lettre  de  vous  m'a  jeté  dans 
un  abattement  que  je  ne  puis  exprimer.  Je  suis  seul  et 
perdu  dans  cette  ville  où  personne  ne  vous  connaît,  oii 
je  ne  puis  entendre  parler  de  vous.  Cet  isolement  m'ac 
cable  et  je  ne  sais  que  devenir. 

J'attends  un  mol  de  vous  pour  rendre  mon  cœur  à  la 
vie. 

Enfin  voici  un  mot  de  vous  :  je  suis  ravi,  transporté. 
Ce  que  vous  me  dites  est  précisément  ce  que  je  voulais, 
ce  que  j'espérais.  Chaque  mol  de  votre  lettre  est  déli- 
cieux à  lire.  Gomme  j'ai  vite  déchiré  l'enveloppe  de  cette 
lettre  bénie,  comme  j'ai  été  ému  en  la  lisant,  comme  je 
vous  aime  enfin  ! 

Mais  pourquoi  ne  m'a  voir  pas  répondu  plus  tôt?  j'ai 
tant  souffert  de  votre  silence  ;  oh  !  ne  manquez  pas  un 
courrier.  Adieu,  je  ne  croyais  pas  encore  pouvoir  être 
aussi  heureux. 


Mon  beau  Capitaine, 
Vous  aurez  beau  dire  et  beau  faire,  vous  ne  me  tente- 
rez pas.  Étant  donné  que  l'amour  est  le  capital  du  cœur, 
je  tiens  à  placer  mes  fonds  sur  de  bonnes  valeurs. 

Chapeau  mauve. 
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Cher  ami, 

Nous  sommes  séparés,  cher  ami,  mais  si  vous  ne  pouvez 
avoir  ma  main  sous  vos  lèvres,  vous  devez  bien  avoir  en- 
trevu quelle  place  vous  occupez  dans  le  cœur  de  votre 

*** 

Ma  chère  âme, 

Un  ennui  douloureux  m'étreint  la  poitrine.  Ton  sou- 
venir seul  réussit  à  me  charmer.  Ah  !  que  de  fois  j'ai  re- 
gretté les  belles  saisons  passées  avec  toi,  tantôt  en  poé- 
tiques promenades,  tantôt  au  coin  du  feu  1  je  m'accuse 
de  barbarie  ;  j'ai  fini  par  écouter  mon  cœur  qui  te  ré- 
clame, plutôt  que  mes  amis  qui  m'ont  éloigné  de  toi,  et 
je  tends  les  bras  avec  un  sentiment  mêlé  de  tendresse 
vers  l'image  adorée  du  passé  !  Ah  !  que  ne  puis-je  te 
revoir  pour  te  demander  pardon  à  genoux  et  t'embrasser 
encore  une  fois  1 

Voulez-vous  me  pardonner?  veux-tu,  dis? 

Ton  sauvage  Alexis . 


Mon  beau  cavalier, 

On  me  remet  à  l'instant  votre  aimable  lettre.  Mon 
cœur  vous  envoie  un  bonjour  matinal,  et  il  compte  tou- 
jours sur  votre  tendre  affection. 
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Edouard^ 

Je  n'ai  trouvé  que  ce  soir,  en  rentrant  démon  magasin, 
la  lettre  que  tu  m'as  écrite  hier.  Que  veut  dire  cette 
lettre  ?  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus?  On  le  croirait 
en  la  lisant.  D'où  vient  ce  départ  dont  tu  ne  m'as  pas 
parlé  la  veille?  Serait-il  arrivé  un  malheur  dans  ta  fa- 
mille, ou  ce  voyage  ne  serait-il  qu'un  prétexte  pour  ne 
plus  venir  me  voir. 

Écris-moi  tout  de  suite  pour  me  tranquilliser,  car  de- 
puis hier  je  suis  comme  une  folle. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  et  toujours 


Ta  Loidsa, 
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DOUTES   —  JALOUSIE  —   REPROCHES 

BROUILLES    —   BACCOMMODEMENTS   —    RUPTURES   —    ADIEUX 

SOUVENIRS   ET   REGRETS. 

Dans  une  liaison  amoureuse,  il  faut  s'attendre  à  tout, 
el,  comme  dit  Georges  Sand,  tout  prévoir  quand  on  ne 
peut  rien  empêcher.  Or,  il  n'est  pas  inutile  d'offrir  le 
moyen  de  rompre  convenablement,  surtout  quand  on 
donne  aussi  un  moyen  de  se  raccommoder. 

Rompre  est  difficile,  même  quand  on  n'aime  plus;  à 
plus  forte  raison  quand  on  aime  encore,  ce  qui  malheu- 
reusement arrive  quelquefois,  sinon  toujours.  Les  scènes 
de  jalousie  font  aussi  le  sujet  principal  d'une  correspon- 
dance amoureuse;  maison  n'a  qu'à  laisser  parler  la  pas- 
sion et  celle-ci  fait  rarement  fausse  route  dans  le  choix 
de  son  style  et  de  ses  expressions.  Enfin  tout  ce  qui 
concerne  les  adieux,  les  reproches,  l'indifférence,  les 
regrets,  les  souvenirs,  forriae  le  bilan  de  l'amour  qui 
s'éteint  ou  se  rallume  et  a  besoin  d'une  main  délicate 
pour  ne  pas  dépasser  les  bornes  de  la  courtoisie. 

Il  ne  faut  pas  croire  que,  dans  ce  deuil  de  l'amour,  on 
ne  trouvera  pas  encore  par-ci  par-là quelquesnotes  gaies. 
Comme  l'a  dit  Beaumarchais,  il  faut  se  hâte?'  de  rire,  de 
peur  d'avoir  à  pleurer,  aussi  avons-nous  tâché  de  sécher 
leslarmes  avec  quelques  sourires  joyeux.  Mais  après  tout 
dans  notre  sujet,  qu'importent  les  larmes  :  ne  sont-elles 
pas  la  rosée  de  l'amour? 
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Monsieur, 
Je  vous  donne  ma  main,  mais,  vous  le  savez,  mon 
cœur  ne  m'appartient  pas.  Ne  l'oubliez  jamais  pour  ne 
pas  compromettre  la  paix  de  notre  ménage  par  une  ja- 
lousie ridicule  dans  le  genre. 

Non,  Diane,  vous  ne  m'aimez  pas.  Je  ne  peux  croire  à 
votre  amour  quand  je  vous  vois,  réservée  jusqu'à  l'in- 
différence, mettre  sans  cesse  un  obstacle  entre  nous! 
Ah  !  si  encore  je  pouvais  dire  ;  Elle  ne  m'aime  plus  !  mais 
je  n'ai  pas  même  cette  consolation,  puisque  tu  ne  m'as 
jamais  aimé!  Ce  doute  est  trop  cruel;  il  me  faut  une 
explication,  Diane,  repousse-moi,  chasse-moi,  mais 
donne-moi  du  moins  le  secret  de  ton  indifférence. 

Louis. 

Ah!  grand  enfant!  que  d'hommes  seraient  heureux 
d'une  pareille  indifférence  !  Ils  comprendraient  qu'il  suf- 
fit d'un  regard  pour  en  faire  de  l'amour,  d'un  mot  pour 
la  changer  en  adoration.  Mais  voilà!  Il  faut  que  ce  soit 
moi  qui  commence.  Ce  mol,  ta  dignité  t'empêche  de  le 
dire  ;  ce  regard,  tu  es  trop  fier  pour  le  laisser  tomber 
sur  moi.  A  nous  autres  femmes,  notre  grandeur  est  dans 
notre  humilité,  notre  force  dans  notre  faiblesse.  Je  vous 
laisse  donc,  monsieur,  votre  dignité  et  votre  fierté  ;  mais  si 
tu  voulais  t'humilierun  peu  et  être  faible  à  ton  tour,  ah  ! 
comme  je  serais  heureuse  de  te  prouver  que  je  t'aime  ! 

Diane, 
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Madame^ 
Je  vais  en  voyage,  et  pendant  mon  absence  je  vous 
recommande  de  ne  pas  me  tromper.  Cela  vous  sera  peut- 
être  difficile,  mais  je  vous  assure  que  c'est  la  seule  chose 
à  laquelle  je  tienne,  pas  pour  moi,  grand  Dieu!  mais 
pour  le  monde. 

Donc,  au  revoir,  et,  en  attendant,  aimez-moi  très-peu 
et  ne  me  trompez  pas  du  tout. 

Votre X. 


Monsieur, 
Soyez  tranquille  1  je  n'ai  jamais  envie  de  vous  tromper 
que  quand  je  vous  vois.  Ainsi,  ne  revenez  plus  I 

Voire X. 
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Adieu,  mon  ami  ;  je  voj'ais  bien  qu'il  fallait  nous 
quitter  et  je  m'en  suis  allée.  Loin  de  vous,  du  moins,  je 
vous  retrouverai  selon  mon  cœur.  Hélas  !  où  aller?  Si 
j'ai  la  force  de  vivre  loin  de  vous,  je  reviendrai  plus  tard. 

Adieu. 

Madeleine. 
Ma  chère  Lucie, 

L'amour,  chez  l'homme,  c'est  la  tyrannie  ;  chez  la 
femme,  c'est  l'esclavage.  Le  jour  où  la  femme  ne  subit 
plus  le  joug,  c'est  qu'elle  n'aime  plus. 

Adieu  donc,  esclave,  ton  tyran  te  rend  la  liberté. 

Etienne. 
Ma  chère  belle, 

Vous  finissez  les  romans  à  merveille.  C'est  bien  un 
peu  lugubre,  mais  nos  romanciers  n'en  font  pas  d'autres. 
Votre  lettre  était  un  chef-d'œuvre  de  candeur  et  de  pas- 
sion ;  je  vous  la  retourne  pour  qu'elle  puisse  vous  servir 
ailleurs.  En  vieil  ami,  je  vous  conseille  de  ne  plus  faire 
plusieurs  romans  à  la   fois.  C'est  gaspiller  son  talent 

mal  à  propos. 

Arthur, 
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Service  des  pompes  funèbres.  Première  classe. 

Reçu  de  monsieur  X.  la  somme  de  . . .  fr.,  pour 
le  service  funèbre  de  feu  très-noble  et  très-grand 
amour  dudit  sieur  X.  pour  mademoiselle  ***,  lequel 
pauvre  amour  est  mort,  tel  jour,  à  telle  heure,  à  la 
première  année  de  son  âge. 

Le  directeur  des  pompes  funèbres, 

Seigneur  le  Temps. 


Ami, 

Lorsqu'il  y  a  quatre  ans,  vous   me  dites  :  Adieu  pour 
toujours  I  vous  souvient-il  que  je  vous  répondis:  Qui 

5 
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sait?  El  comme,  étonné  de  ces  paroles,  vous  m'en  deman- 
diez l'explication  :  —  Une  idée  folle,  répliquai-je,  n'y 
faites  pas  attention. 

Eh  bien,  mon  ami,  cette  idée  folle  est  devenue  une 
chose  sérieuse.  Il  y  a  six  mois  que  je  suis  veuve.  Mon 
mari  s'est  éteint  dans  mes  bras  à  Naples.  Vous  compre- 
nez que  mon  premier  soin  a  été  un  voyage  en  France . 
Une  occasion  s'est  présentée,  je  suis  partie  et  me  voilà. 

Voulez-vous  venir  ce  soir  me  serrer  la  main.  Je  vous 
en  serai  d'a"utant  plus  reconnaissante  que,  cette  fois,  ce 
sera  la  dernière. 

Hélène. 
Mademoiselle, 

Je  le  vois,  ce  n'est  pas  mon  cœur  que  vous  voulez, 
c'est  mon  nom.  Je  ne  donnerai  pas  l'un  sans  l'autre  et 
encore  1  Un  poëte  a  dit  :  La  fleur  d'oranger  est  le  sym- 
bole du  mariage.  Les  fleurs  en  sont  blanches  et  les  fruits 
en  sont  jaunes.  — J'ai  peur  de  la  jaunisse  et  me  retire 
sous  ma  tente.  Adieu, 

R... 
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Ma  chère  amie, 

Je  crois  deviner  que  le  petit  roman  que  nous  lisions  à 
deux  ne  vous  intéresse  plus,  je  préférerais  dans  ce  cas 
vous  voir  fermer  le  livre  avant  d'en  venir  à  l'ennui. 

Dans  un  naufrage,  si  naufrage  il  y  a,  on  sauve  ce  que 
l'on  peut,  et  je  tiendrais  beaucoup  à  sauver  votre  estime 
et  votre  amitié. 

Si  j'étais  assez  heureux  pour  m'être  trompé,  et  si  les 
ombres  qui  depuis  quelque  temps  couvrent  votre  joli 
front,  n'étaient  que  le  résultat  d'ennuis  auxquels  je  sois 
étranger,  le  moindre  petit  mot  me  ferait  revenir  bien 
vite,  pour  continuer  à  vous  offrir  toute  ma  tendre 
affection. 

Tout  en  V espérant,  je  n'ose  vous  offrir  qu  une  très-amicale 

poignée  de  main. 

Léoji . 


Mon  cher  Léon, 

Hélas  !  vous  avez  raison  et  vous  avez  deviné  juste,  mon 
cœur  pourtant  n'a  pas  dû  changer,  mais  ce  que  je  croyais 
être  de  l'amour,  n'était  qu'une  vive  sympathie  pour  votre 
caractère  franc  et  loyal. 

Pendant  quelque  temps,  cessons  de  nous  voir,  nous 

nous  retrouverons  ensuite  comme  de  bons  camarades, 

toujours  heureux  de  se  rencontrer  et  de  se  donner  une 

bonne  poignée  de  main. 

Louise. 
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Mon  cher  Léon, 

On  m'a  causé  rupture  toute  la  soirée,  et  on  m'a  souf- 
flé une  mauvaise  bouffée  d'air  dans  l'esprit.  Que  veux- 
tu?  je  sais  que  mon  bonheur  habite  une  maison  de 
paille,  et  je  m'effraye  quand  un  voisin  crie  au  feu. 

Je  suis  assiégée  de  mauvais  pressentiments,  j'ai  le  cœur 

triste.  Viens  vite. 

Camille. 

Ah  1  bonne  fée,  bonne  fée,  toi  qui  donnes  l'insouciance 
à  tes  filleules,  pourquoi  n'es-tu  pas  ma  marraine  ? 
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Ma  chère  Sensiiice, 

Toujours  des  larmes  1  Décidément  tu  passes  au  saule 
pleureur.  Crois-tu  que  ce  soit  amusant,  une  femme  qui 
pleure?  Et  trouveras-tu  étonnant  que,  pour  aller  te  voir, 
j'attende  que  tes  yeux  ne  soient  plus  rouges  et  que  le 
rire,  ce  rire  qui  te  va  si  bien,  étincelle  sur  tes  lèvres? 
Voyons,  une  risette  à  ce  pauvre  homme. 

Raoul. 
Ami^ 

Il  est  temps  de  renoncer  aux  erreurs  de  jeunesse  et 
d'abandonner  un  espoir  trompeur  ;  je  ne  serai  jamais  à 
vous. 

Rendez-moi  donc  la  liberté  que  je  vous  ai  engagée  et 
dont  mon  père  veut  disposer,  ne  mettez  pas  le  comble  à 
ma  douleur  en  m'accablant  de  reproches  immérités. 

Julie. 
Madame^ 

Parlez-moi  franchement;  je  sais  qu'il  est  des  liens 
qu'une  femme  ne  peut  briser  qu'avec  peine,  des  rela- 
tions incommodes  qu'on  ne  peut  rompre  que  lente- 
ment. Vous  ai-je  demandé  de  trop  pénibles  sacrifices? 

Dites-moivoschagrins,jeles  comprendrai.  Voscraintes, 
votre  fantaisie,  les  nécessités  de  votre  position,  rien  de 
tout  cela  ne  peut  ébranler  l'immense  affection  que  je 
vous  porte,  ni  troubler  même  la  pureté  de  notre  amour. 

Ne  manquez  pas  de  franchise,  ce  serait  de  l'inhuma- 
nité. Mieux  vaudrait  me  chasser  de  suite,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  vive  pour  vous  aimer. 

Un  mot. 

Votre  Raoui. 
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Mon  ami, 

Tout  mon  bonheur,  comme  tout  mon  amour,  est  entre 
vos  mains,  mais  écoutez-moi  bien.  Si  vous  croyez  qu'il 
vous  soit  possible  de  m'aimer  un  jour  moins  que  vous  ne 
m'aimez  à  cette  heure,  rompons  à  l'instant.  J'en  mourrai 
peut-être,  mais  si  vous  deviez  ne  plus  m'aimer  un  jour, 
oh!  je  préférerais  mourir  tandis  que  vous  m'aimes, 
plutôt  que  d'attendre  ce  jour-là. 

Catherine. 

Mon  a?ni,  fai  voulu  dire  mon  âme, 

Vous  n'êtes  pas  venu  hier,  si  vous  ne  venez  pas  aujour- 
d'hui, je  serai  folle  demain. 

Quel  supplice  !  et  dans  ma  douleur  pas  une  amie  pour 
me  consoler  et  m'encourager  !  Vous  n'êtes  pas  venu  !  qui 
donc  vous  a  empêché  hier?  A  minuit,  j'étais  encore  à  la 
grille.  J'écoutais,  je  n'entendais  que  mon  cœur.  Suis-je 
assez  folle?  Je  mettais  la  tête  entre  les  deux  barreaux 
comme  si  je  devais  vous  y  rencontrer.  Mais  j'avais  beau 
vous  appeler!  je  parlais  au  vent.  Prenez  garde,  si  vous 
ne  venez  pas  aujourd'hui,  si  vous  ne  venez  pas  demain, 
vous  tiendrez  trop. tard.  L'amour  seul  console  l'amour, 
mais  je  ne  suis  pas  de  celles  qui  se  consolent. 

Rosa. 
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Mon  cher  ami, 

Vous  avez  vingt-cinq  ans,  j'en  ai  trente-deux,  c'est-à- 
dire  que  j'ai  le  double  de  votre  âge;  car,  dans  dix  ans, 
vous  serez  encore  un  homme  jeune,  et  moi  j'aurai  atteint 
l'époque  oîi,  pour  une  femme,  l'amour  est  un  ridicule. 
Une  irrégularité  de  position,  déjà  coupable  quand  on  est 
jeune,  l'est  bien  davantage  quand  les  années  s'accu- 
mulent, car  on  ne  rompt  pas  impunément  avec  les  lois 
du  monde  et  de  la  société,  puis  enfin  vous  avez  une 
famille  à  laquelle  vous  devez  bien  quelque  chose  en 
échange  des  sacrifices  qu'elle  a  faits  pour  vous. 

<(  La  femme  qui  aime  ne  raisonne  pas  ainsi,  »  me  direz- 
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vous;  au  contraire,  mon  ami,  c'est  ainsi  que  raisonne 
la  femme  quand  son  amour  n'est  pas  de  l'égoïsme, 
quand  elle  n'aime  pas  pour  elle  seule.  Dieu  a  mis  en 
nous,  créatures  faibles,  une  force  invincible  d'abnéga- 
tion, un  besoin  insatiable  de  dévouement.  Nous  avons 
toutes  notre  calvaire.  11  n'en  est  pas  une  seule  de  nous 
qui  n'ait  vu  mettre  en  croix  une  de  ses  affections  les  plus 
chères,  un  de  ses  rêves  les  plus  doux. 

Voilà  ce  que  je  me  disais  souvent  en  pensant  à  vous  : 
voilà  ce  qui  me  faisait  ces  heures  si  tristes  dont  vous  me 
demandiez  la  raison,  sans  que  je  pusse  vous  la  donner. 

C'est  au  milieu  de  ces  agitations  qu'est  arrivée  la  lettre 
de  votre  père.  Vous  êtes  devenu  rêveur  et  soucieux 
pendant  quelques  jours,  comme  il  arrive  à  l'homme  qui 
voit  surgir  la  réalité  au  milieu  de  ses  illusions.  Vous 
n'avez  pas  voulu  me  dire  la  vérité,  c'était  tout  naturel, 
et  moi,  me  trompant  à  votre  rêverie,  je  me  suis  mise  à 
croire  que  vous  ne  m'aimiez  plus  ;  j'ai  été  jalouse,  j'ai 
fait  une  chose,  a  peine  excusable  chez  la  femme  qui 
aime  ;  j'ai  violé  le  secret  de  vos  papiers  et  j'ai  trouvé  la 
lettre  de  votre  père,  où  il  vous  parlait  d'un  mariage 
projeté  pour  vous,  mariage  qui,  selon  lui,  doit  faire  votre 
bonheur  et  celui  de  votre  famille,  assurer  votre  avenir 
et  vous  donner  enfin  tout  ce  que  vous  ne  pouviez  trou- 
ver en  moi. 

Votre  refus  serait  le  désespoir  de  tous  les  vôtres  et  la 
ruine  de  votre  avenir,  je  dois  vous  faire  un  courage  avec 
le  mien.  Mon  ami,  il  faut  obéira  votre  père,  il  faut  avoir 
une  famille,  une  femme  qui  vous  aime  en  ayant  le  droit 
de  vous  aimer,  et  que  vous  aimerez  un  jour,  car,  quoi 
qu'on  en  dise,  et  surtout  chez  les  hommes,  le  cœur 
n'aime  pas  qu'une  fois. 
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Adieu  donc,  mon  ami,  courage,  séparons-nous.  Ne 
me  voyez  plus,  mais  écrivez-moi  encore  et,  quoi  qu'il 
arrive,  vous  n'aurez  jamais  de  meilleur  amie  que  moi. 

Louise. 


Louise  ^ 

Vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  m'avez  jamais  aimé  ; 
sans  quoi  vous  n'eussiez  pas  écrit  une  pareille  lettre. 
11  est  impossible  de  raisonner  plus  froidement,  plus 
utilement  peut-être,  les  nécessités  de  la  vie  et  les  exi- 
gences du  monde. 

Oti  avez-vous  pris  cette  cendre  froide  que  vous  jetez 
si  tranquillement  sur  le  feu  de  mon  âme?  Vous  dites 
que  cette  séparation  est  un  service  que  vous  me  rendez? 

5. 
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Merci  donc,  et  que  votre  volonté  soit  faite  I  Je  pars, 
mais  le  cœur  navré. 

Pour  vous  je  n'ai  pas  à  vous  souhaiter  le  bonheur; 
quand  vous  ne  l'aurez  plus  dans  votre  cœur,  vous  le 
retrouverez  dans  votre  raison. 

Adieu, 

Julien. 


Mon  ami, 

Je  vous  ai  pardonné  votre  lettre,  avant  même  pour 
ainsi  dire  de  l'avoir  reçue.  Lorsque  j'ai  pris  la  résolu- 
tion du  conseil  que  je  vous  ai  donné,  je  me  suis  préparée 
d'avance  à  toutes  les  réactions,  à  toutes  les  injustices,  à 
toutes  les  aigreurs  d'un  amour  blessé?  Que  serait  votre 
amour  sans  la  colore,  que  serait  le  mien  sans  le  pardon? 

Courage,  ami  !  courage  pendant  quelque  temps  en- 
core, et  vous  verrez  que  l'épreuve  sera  peut-être  plus 
facile  que  vous  ne  le  croyez.  Voyez  autour  de  vous  vos 
parents,  c'est-à-dire  le  passé  ;  votre  femme,  c'est-à-dire 
le  présent;  vos  enfants,  c'est-à-dire  l'avenir.  Croyez-moi, 
ne  vous  préoccupez  que  d'une  pensée,  celle  de  faire 
heureux  et  honnêtes  ceux  qui  vous  entourent,  vous 
comprendrez  alors  que  la  vie  est  bonne  à  quelque  chose. 

Mon  amour  vous  a  rendu  bien  heureux,  je  le  crois. 
Eh  bien,  ce  souvenir-là,  mon  ami,  sera  peut-être  bien 
peu  de  chose  pour  vous,  à  côté  de  celui  que  vous  laissera 
le  premier  aveu  de  cette  jeune  fille.  Quand  cette  enfant. 
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dont  le  cœur  n'a  encore  batlu  à  la  vue  d'aucun  homme, 
vierge  et  rougissante,  s'abandonnera  à  vous,  votre  cœur 
s'emplira  d'une  noble  extase,  d'un  juste  orgueil,  et  vous 
oublierez  tout  ce  que  jusque-là  vous  aurez  appelé  le 
bonheur. 

Ce  sera  à  vous,  de  faire  de  ce  moment  la  source  de  vos 
félicités  à  venir,  d'en  ménager  les  émotions,  de  les  enfer- 
mer dans  votre  cœur,  d'en  tirer  une  protection  sûre  pour 
votre  compagne,  un  appui  définitif  pour  vous. 

Puis,  quand  cet  amour  légitime  aura  eu  pour  résultat 
un  enfant,  vous  verrez  comme  ses  petites  mains  vous  tire- 
ront facilement  du  cercle  où  vous  croyez  maintenant 
pouvoir  vous  renfermer. 

La  vérité  est  là,  mon  ami.  Séparons  notre  vie,  sépa- 
rons nos  cœurs,  quelle  que  soit  la  douleur  que  nous  dus- 
sions en  éprouver,  c'est  la  punition  des  amours  illé- 
gitimes. 

Heureux  ceux  qui  peuvent  trouver  Vamour  dans  le 
devoir. 

Louise. 


:^^=^r=^Qj^ 
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C'en  est  fait,  mon  ami,  mon  déshonneur  est  complet. 
Ce  secret  que  ma  famille  connaît  seule,  je  ne  pourrai 
bientôt  plus  le  cacher  aux  yeux  du  monde.  Hélas  1  je  vais 
être  mère  et  je  suis  fille  I  quelle  triste  position  !  Je  ne 
vous  fais  aucun  reproche.  Votre  abandon  est  très-natu- 
rel et  votre  famille  ne  consentira  jamais  à  ce  que  vous 
m'épousiez.  Je  vais  aller  cacher  ma  honte  dans  le  fond 
d'une  province  et  prier  Dieu  que  mon  malheur  serve 
d'exemple  à  quelques-unes.  Puisque  vous  ne  venez  pas 
quand  je  vous  appelle,  vous  trouverez  bon  que  je  ne 
vous  laisse  pas  mon  adresse. 

Adieu  pour  toujours, 

Fanny. 
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Mademoiselle, 

Ma  posilion  ne  me  permet  plus  de  continuer  des  re- 
lations auxquelles  vous  semblez  peu  tenir  et  qui  font 
jaser  tous  les  employés  de  la  gare.  Jaloux  de^ caractère, 
je  ne  peux  pas  assez  vous  surveiller  et,  si  j'étais  marié,  je 
serais  encore  plus  malheureux.  N'ayant  qu'une  nuit  sur 
trois,  ce  n'est  pas  assez  pour  un  amant,  à  plus  forte  rai- 
son pour  un  mari. 

Ah  !  Si  j'étais  sûr  de  vous  !  mais  il  paraît  que  vous  ai- 
mez la  toilette  et  le  bal;  la  toilette,  ce  n'est  pas  avec 
mes  ^',73  c.  par  jour,  que  je  pourrais  en  donner,  et, 
quant  au  bal,  ce  sont  les  trains  qui  passent,  qui  me  font 
danser.  Vous  vous  amusez  pendant  que  je  travaille,  vous 
veillez  pendant  que  je  dors.  Croyez-vous  que  nous  fe- 
rions bon  ménage? 

Quittons-nous  donc  bons  amis,  à  moins  que  vous  ne 
prouviez  que  j'ai  tort  et  qu'un  pauvre  facteur  du  che- 
min de  fer  mérite  d'être  aimé  tout  comme  un  autre. 
Ah  I  si  votre  amour  pouvait  me  procurer  ça,  comme  je 
me  jetterais  à  vos  pieds  pour  vous  demander  pardon  ! 
Je  n'ose  vous  dire  ni  adieu  ni  au  revoir.  Décidez. 

Laurent. 
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Claire, 

Voilà  huit  jours  que  tu  m'as  quiLté .  Je  ne  me  console 
qu'aujourd'hui.  Je  me  marie.  Et  toi? 

Robert. 

Comment  donc,  ma  chère  Ambroisie,  mais  il  fallait  le 
dire  tout  de  suite.  Votre  raison  vaut  mieux  que  mon 
amour.  Mariez-vous.  Mais  serez-vous  plus  heureuse?  j'en 
doute.  Pour  mon  compte,je  vous  pardonne  dem'oublier 
si  vite  et  je  vous  jure  de  vous  oublier  à  mon  tour. 

Adieu,  Mademoiselle,  et  pour  toujours, 

Léon. 

Ainsi,  Monsieur,  vous  ne  voulez  pas  me  rendre  mes 
lettres.  Ni  les  prières  ni  les  menaces  ne  peuvent  vous 
fléchir.  Eh  bien  !  soit,  gardez-les,  mais  rappelez-vous 
que  ce  que  vous  faites  est  bien  infâme,  que  la  haine  me 
monte  au  cœur  et  que  je  me  vengerai  un  jour  ou 
l'autre. 

Quoi  1  Vous  aurez  eu  tout  ce  qu'il  y  avait  de  meil- 
leur en  moi,  mes  premières  aspirations  et  mes  premiè- 
res larmes,  toute  mon  âme  de  vingt  ans.  Ce  n'est  pas 
assez  pour  vous  !  Il  faut  que  vous  assouvissiez  votre  rage 
de  ne  pas  m'avoir  affichée,  que  vous  me  tuiez  lente- 
ment, que  vous  disiez  atout  le  monde  :  Vous  voyez  cette 
jeune  femme  qui  passe  si  fière,  elle  m'a  écrit  des  choses 
bien  drôles  !. . .  Voulez-vous  voir  ça?. . . 

Qu'est-ce  donc  que  l'amour  s'il  peut  finir  par  l'injure 
et  la  lâcheté  I 

Je  ne  vous  padonner ai  Jamais. 

E. 
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Ma  chère  voisine, 

De  plus  en  plus,  je  vois  que  notre  intimité  est  pour 
vous  pleine  de  tristesse,  et  je  ne  crois  pas  me  tromper 
en  pensant  que,  si  je  veux  conserver  votre  amitié,  il  faut 
me  résoudre  à  renoncer  au  reste.  C'est  une  des  peines 
les  plus  vives  que  j'ai  éprouvées  jusqu'ici;  ce  qui  pourra 
plus  tard  la  diminuer,  ce  sera  le  souvenir  charmant  du 
temps  trop  court,  hélas  !  où  mon  affection  était  un  peu 
partagée. 

J'espère  qu'une  amitié  sincère  survivra  au  passé,  et 
vous  trouverez  en  moi  dans  n'importe  quelle  circons- 
tance un  ami  dévoué,  toujours  heureux  lorsque  ma 

main  pourra  serrer  la  vôtre. 

*** 

Mademoiselle, 

Pardonnez-moi  d'avoir  osé  espérer  un  instant  me 
faire  aimer  de  vous,  et  oubliez  tout  de  moi,  excepté  que 
je  serai  toujours  votre  ami  dévoué. 
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Ma  chère  amie, 

Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  que  les  absents  ont  tort;  je 
crois  en  avoir  personnellement  fait  l'expérience  pendant 
ma  dernière  absence.  Vous  m'avez  trompé,  Camille  ;  je 
voudrais  en  douter,  mais  cela  est  bien  difficile,  et  je  ne 
suis  que  trop  suffisamment  éclairé. 

Cette  désillusion  me  laisse  un  regret  que  le  temps  et 
d'autres  affections  plus  sérieuses  dissiperont  sans  doute, 
mais  il  est  une  pensée  qui  gâtera  les  bons  souvenirs  que 
je  voulais  conserver  de  vous  au  delà  même  de  notre 
amour  :  c'est  que,  si  je  lui  ai  dû  de  belles  heures  dans 
un  autre  temps,  je  ne  pourrai  oublier  qu'elles  ont  pu 
aussi  sonner  pour  d'autres. 

Ceci  est  notre  dernier  adieu,  je  l'aurais  souhaité  meil- 
leur, mais  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  provoqué  les  circons- 
tances. 

Adieu. 

Madame, 

Vous  repoussez  ma  main  en  me  disant  que  Dieu  ne 
nous  a  pas  faits  pour  être  unis,  puisqu'il  nous  a  jetés  dans 
la  vie  à  dix  ans  d'intervalle.  Vous  oubliez  une  vérité 
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élernelle  :  c'est  que  la  femme  aimée  est  toujours  la 
femme  aimée,  c'est-à-dire  l'unique  et  l'incomparable, 
et,  pour  la  lèvre  de  chaque  arnant,  la  coupe  de  tous  les 
délices  et  de  toutes  les  voluptés. 

Quand  la  soif  de  la  passion  est  calmée,  celle  que  l'on 
a  aimée  comme  je  vous  aime  devient  l'être  le  plus  cher, 
le  plus  doux,  le  plus  sympathique  de  ce  monde.  Quand 
arrivera  l'hiver  de  notre  vie,  que  nos  cheveux  blanchi- 
ront, nous  serons  tous  deux  encore,  vieux  comme  notre 
amour  et  jeunes  comme  notre  tendresse. 

Par  grâce,  ne  repousicz  pas  un  cœur  qui  vous  appar- 
tient aussi  entièrement,  et  laissez-moi  vous  dire  avec  le 
poëte  : 

Quand  on  s'est  aimé,  l'on  s'en  souvient  toujours, 
Et  ces  doux  souvenirs,  que  le  cœur  accumule, 
Survivent  à  l'amour  comme  un  long  crépuscule. 


Vous  m'avez  lâchement  trompé.    Que  Dieu  vous  le 

pardonne!  Si  je  vous  estimais  davantage,  j'irais  à  l'homme 

qui  est  venu  me  voler  mon  bonheur  et  je  le  tuerais, 

mais  il  est  votre  complice.  Je  me  contente  de  vous  fuir 

et  de  vous  oublier. 

Adieu. 

Gaston. 
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Monsieu7', 

Lucie  m'a  raconté  hier  soir  une  histoire  à  laquelle  je 
n'ai  pas  ajouté  foi,  mais  enfin,  comme  il  n'y  a  pas  de 
fumée  sans  feu,  et  que  les  cartes  me  disent  la  même 
chose,  je  désirerais  en  avoir  le  fin  mot.  Est-il  vrai 
qu'Estelle  va  vous  voir  tous  les  matins  ?  Vous  allez  me 
répondre  :  Non,  mais  il  me  faut  la  preuve  que  Lucie 
m'a  menti.  Estelle  est  une  bonne  fille,  mais  je  ne  lui 
laisse  pas  un  cheveu  sur  la  tête  si  elle  a  le  malheur  de 
franchir  le  seuil  de  votre  porte! 

Ernest,  pas  de  simagrées  et,  ce  soir,  explications  avec 
Lucie  et  Estelle.  En  attendant,  mon  gros,  je  t'embrasse 
de  bon  cœur  sur  tes  joues  qui  recevront  ce  soir  une 
bonne  paire  de  gifles,  si  tous  ces  tripotages  sont  vrais. 

Alice. 
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Cher  maître  et  seigneur, 

Vous  êtes  un  orgueilleux.  Vous  voulez  commander  et 
que  tout  cède  à  votre  impérieuse  volonté.  Est-ce  de 
l'amour,  cela?  Eh  bien,  voyez  !  je  m'humilie,  je  me 
soumets.  Je  vous  fais  arbitre  de  mon  sort.  Je  vous 
implore  à  genoux..  Un  esclave  fût-il  jamais  tenu  de 
s'abaisser  davantage? 

Soyez  généreux  et  prenez  la  main  que  je  vous  tends 
en  signe  de  pardon  et  d'amitié. 

Votre  Ernestine. 
Laure, 

Ce  mot  est  un  adieu.  Vous  n'êtes  qu'une  enfant  pour 
qui  les  hommes  sont  des  poupées  qui  parlent  :  quand 
elles  ont  parlé,  vous  les  jetez  à  vos  pieds  parce  que  vous 
trouvez  qu'ellesne  disent  rien  de  nouveau .  Je  vais  bien  loin 
chercher  la  solitude  et  m'efforcer  d'oublier  une  femme 
trop  capricieuse.  Brûlez  mes  lettres  et  oubliez-moi. 

X 


J'ai  passé  une  nuit  affreuse  !...Eh!  bon  Dieu,  que 
voulez-vous  que  je  devienne  si  nous  nous  quittons  1 
Écoutez,  nous  nous  aimons  tous  deux  d'une  amitié  vraie  ; 
ne  nous  faisons  pas  un  mal  irréparable...  Voulez-vous 
donc  me  réduire  au  désespoir  !  Que  vous  ai-jc  fait,  si 
ce  n'est  de  vous  aimer  à  l'adoration  1  Par  pitié,  que  je 
vous  parle  aujourd'hui.  Chaque  minute  me  tue. 
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Mon  bien  cher  ami, 

Votre  mère  veut  vous  marier  à  mademoiselle  ***,  m'a- 
t-on  dit,  et  peut-être  a-t-elle  raison.  Vous  vous  trouvez 
entre  une  vie  presque  misérable  et  une  vie  opulente, 
entre  la  fiancée  de  votre  cœur  et  une  femme  selon  le 
monde,  entre  obéir  à  votre  mère  et  à  voire  choix,  car  je 
crois  encore  que  vous  m'avez  choisie.  Si  vous  avez  une 
détermination  à  prendre,  je  veux  qu'elle  soit  prise  en 
toute  liberté;  je  vous  rends  la  parole  que  vous  m'aviez 
donnée  dans  un  moment  qui  ne  s'effacera  jamais  de  ma 
mémoire.  Ce  souvenir  suffità  toute  ma  vie. 

Si  vous  persistez  dans  votre  serment,  désormais  une 
terrible  idée  troublerait  mon  bonheur,  au  milieu  de  nos 
privations  acceptées  si  gaiement  aujourd'hui,  vous  pour- 
riez penser  plus  tard  que,  si  vous  aviez  observé  les  lois 
du  monde,  il  en  eût  été  bien  autrement  pour  vous.  Si 
vous  étiez  homme  à  exprimer  cette  pensée,  elle  serait 
pour  moi  l'arrêt  d'une  mort  douloureuse,  et  si  vous  ne 
le  disiez  pas,  je  soupçonnerais  les  nuages  qui  couvriraient 
votre  front. 

Que  sommes-nous  d'ailleurs  en  ce  moment?  Un  frère 
et  une  sœur.  Restons  ainsi.  Épousez  cette  heureuse  fille 
qui  aura  la  joie  de  vous  donner  un  bonheur,  que,  selon 
votre  mère,  je  diminuerais. 

Vous  n'entendrez  jamais  parler  de  moi.  Le  monde 
vous  approuvera;  moi,  je  ne  vous  blâmerai  jamais  et  je 
vous  aimerai  toujours. 

Uj'sule. 
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Ma  chère  Ursule^ 

Votre  lettre  me  brise  le  cœur  en  ce  que  vous  vous  êtes 
fait  inutilement  beaucoup  de  mal,  et  que  poqr  la  pre- 
mière fois  nos  cœurs  ont  cessé  de  s'entendre.  Si  vous 
n'êtes  pas  ma  femme,  c'est  que  je  ne  veux  pas  me  marier 
sans  le  consentement  de  ma  mère  et  que  je  laisse  au 
temps,  le  soin  de  lui  faire  mieux  vous  apprécier. 

Vous  m'avez  permis  de  vous  regarder  comme  ma  fian- 
cée, et  vous  ne  pouvez  briser  à  vous  seule  des  liens  qui  nous 
sont  communs.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  j'ai  déclaré 
à  ma  mère  que  je  ne  voudrais  pas  recevoir  une  fortune 
d'une  jeune  personne  que  je  n'aimerais  pas  et  que  je 
n'aurais  jamais  d'autre  femme  que  vous. 

Rien  ne  peut  nous  séparei^  à  vous  pour  la  vie. 


^^y\>  *  il 


Il  est  indispensable  que  je  vous  parle  ce  soir,  mon 
ami,  indispensable.  De  neuf  à  dix  je  vous  attendrai  chez 
moi.  Et  pas  de  sotte  bouderie,  vous  vous  en  repentiriez 
cruellement. 

Maria. 
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Oh  !  Madeleine,  que  je  vous  aime  !  Comment  n'avez- 
pas  compris  ce  que  j'ai  sur  le  cœur?  Depuis  quelque 
temps  je  n'ai  plus  mon  franc  parler  avec  vous,  moi  qui 
étais  si  heureux  de  vous  aimer,  même  quand  je  croyais 
ne  pas  tant  vous  aimer  I  C'était  ma  consolation  de  pen- 
ser à  vous,  et  maintenant  c'est  tout  malheur  et  tout  dé- 
sarroi. Allons,  ne  m'aimez  point,  Madeleine,  c'est  bien 
assez  de  m'avoir  fait  espérer  par  caprice.  Je  n'ai  pas  le 
droit  de  vous  en  demander  davantage,  mais  ne  vous 
étonnez  pas  si  à  l'avenir,  vous  ne  trouvez  plus  en  moi, 
ni  joie  ni  fierté.  Aimer,  c'est  souffrir,  et  je  souffre  1 

François. 
Madame, 

J'ai  fui,  parce  que  vous  êtes  une  honnête  femme  et 
parce  que  je  vous  adore. 

Depuis  que  je  suis  la  proie  de  cet  amour,  de  cette 
fièvre,  de  ce  délire  dont  vous  n'avez  nulle  idée,  mes 
joues  se  sont  creusées,  mes  lèvres  se  sont  flétries,  il  me 
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semble  qu'un  démon  fatigue  mon  cœur,  le  tourmente, 
l'étreint.  J'en  mourrais  ou  j'en  deviendrais  fou,  si  je  ne 
fuyais . 

Je  cours  revoir  mon  pays,  ma  vieille  maison,  mes 
amis  et  mes  chiens.  J'essayerai  de  vous  oublier:  l'ab- 
sence vous  donnera  tort.  Mais  je  calomnie  l'absence,  car 
partout  où  j'irai,  vous  m'apparaîtrez  toujours  belle, 
toujours  charmante  :  mon  âme  est  pleine  de  votre  sou- 
venir. 

Les  femmes,  les  fleurs,  les  arbres,  le  ciel,  la  musique, 
le  bruit,  le  silence,  tout  enfin  m'empêchera  de  vous  ou- 
blier. Vous  m'avez  à  jamais  dépeuplé  l'univers  de 
femmes. 

Adieu,  Madame.  Ae  nous  revoyons  jamais, 

Gabriel. 


Monsieur, 
Vos  assiduités  m'importunent,  je  n'ose  pas  dire  me 
compromettent,  car  ma  réputation  est  à  l'abri  de  cette 
injure.  Je  vous  serais  obligé  de  les  cesser.  Un  mot 
suffira.  J'en  aime  un  autre.  S'il  ne  suffisait  pas,  je  me 
verrais  forcée  de  tout  dire  à  mon  père. 
Je  vous  salue. 

Louise. 
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Monsieur  Stéphen^  premier  grand  rôle  au  théâtre  de  Belle- 
ville. 
Monsieur, 

Je  ne  viens  pas  vous  faire  de  reproches  :  vous  ne  vou- 
lez plus  me  voir,  ceci  vous  regarde,  mais  moi  qui  vous 
aime  de  plus  en  plus,  surtout  depuis  votre  succès  dans 
Fanfan  la  tulipe,  je  viens  vous  prier  de  me  faire  entrer 
au  théâtre.  Je  ne  vous  adresserai  jamais  la  parole.  Je 
vous  verrai  et  cela  me  suffira.  Et  puis  je  n'ai  pas  perdu 
l'espoir  que  tu  me  reviendras  un  de  ces  jours.  Tu  m'as 
trop  aimé  pour  m'oublier  si  vite. 

J'attendrai  demain  ta  réponse  à  l'heure  delà  répéti- 
tion. 

Ta  Célie. 
Mademoiselle  ou  Monsieur, 

Vous  avez  trop  d'esprit  pour  être  amoureux  (ou  amou- 
reuse). Je  ne  crois  ni  à  vos  regrets  ni  à  vos  larmes.  Si 
cela  vous  plaît,  aimez-moi  ;  moi  je  ne  vous  aime  plus. 
Chacun  son  tour. 

Lui  ou  Elle. 
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Cher  ange. 

Eh  bien,  oui,  j'ai  eu  tort,  je  le  reconnais,  je  le  con- 
fesse. Je  n'aurais  pas  dû  me  laisser  entraîner  à  cet  excès 
d'emportement  et  de  ridicule.  Pardonne-moi,  mon  ange 
chéri,  je  le  demande  pardon  mille  fois.  Tu  connais  mon 
horrible  caractère;  on  ne  se  refait  pas  du  jour  au  lende- 
main. Pardonne-moi. 

Je  me  suis  présenté  trois  fois  chez  toi,  ce  matin;  on 
m'a  refusé  la  porte.  Que  vais-je  devenir  si  tu  ne  consens 
plus  à  me  voir?  Clara,  ma  Clara,  songe  aux  extrémités 
auxquelles  peut  se  livrer  mon  désespoir.  La  vie  me  serait 
insupportable  :  il  ne  me  resterait  plu?  qu'à  me  faire  sau- 
ter la  cervelle  devant  toi . .. 

Je  deviens  fou.  Voilà  deux  heures  que  je  me  promène 
devant  ta  maison:  oh!  Clara,  j'implore  un  mot,  un 
signe,  rien  qu'un  1 

Georges. 
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Ami  ou  Amie, 

Je  t'en  supplie.  Reviens,  je  ne  te  ferai  pas  de  reproches, 
je  ne  serai  même  pas  triste.  Je  mentirai  à  mes  tourments 
pour  te  prouver  cette  vérité  :  malgré  tout  je  t'aime  et 

te  pardonne. 

Lui  ou  Elle. 

Non,  ma  chère  amie,  il  est  inutile  que  tu  cherches  à 
prendre  d'assaut  un  cœur  qui  est  passé  à  l'ennemi  avec 
armes  et  bagages.  Tu  ne  réussirais  qu'à  changer  mon 
indifférence  en  mépris.  Je  ne  dis  pas  en  haine,  car  haïr 
c'est  encore  une  variété  d'aimer. 

Tout  est  fini  et  je  ne  veux  pas  recommencei\ 

*  *  * 

Mon  amie. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai.  Je  m'ennuie  et  je  me  fais 
pitié.  Je  voudrais  recommencer  la  vie,  je  voudrais  l'im- 
possible^ mais  je  sens  bien  que  de  ma  part  ce  n'est  point 
un  caprice,  c'est  une  espèce  de  crise  qui  me  bouleverse 
et  me  mènera  je  ne  sais  à  quoi.  L'existence  me  pèse,  et 
tout  ce  qui  comptait  pour  moi  jusqu'ici  a  perdu  sa  va- 
leur. 

Vous  ne  m'aimez  pas.  Non,  vous  ne  m'aimez  pas,  et 
j'ai  perdu  du  temps  à  m'en  apercevoir.  C'est  vous  qui 
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m'avez  rendu  tel  que  je  suis,  malheureux  et  méchant, 
malheureux  de  vos  dédains,  méchant  contre  ceux  qui 
vous  entourent  d'hommages.  Ah!  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  s'arrêter  court  et  s'endormir  à  jamais  sur  un  lit 
fait  de  souvenirs  et  de  fleurs  fanées? 

Un  homme  à  la  mer  l 

Jules. 

Eh  bien,  oui,  je  vais  vous  le  dire  parce  que  je  ne  suis 
pas  habitué  à  souffrir  comme  je  souffre  depuis  que  je 
vous  connais.  J'étais  tranquille  et  froid.  Je  ne  savais  pas 
ce  que  c'est  qu'aimer.  Tenez,  je  crois  que  je  n'étais  pas 
né  pour  cela.  Pour  aimer  il  faut  de  la  confiance,  et  je 
n'en  ai  pas.  C'est  absurde  d'être  jaloux  à  ce  point. 
Affreuse  passion,  affreux  supplice  que  la  jalousie  1  Je 
sens  que  je  deviens  méchant  et  que  je  vais  faire  de  nous 
deux  victimes  I  Je  voudrais  être  ton  maître  pour  avoir  le 
droit  de  te  faire  souffrir  1  Je  ferais  mieux  de  rompre, 
mais  je  n'ose  pas.  Et  si  cela  venait  de  toi,  je  sens  que  ce 
serait  plus  que  je  ne  peux  en  supporter. 

Par  pitié  ne  m'aime  plus! 

Ton  X. 
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Monsieur, 

Voilà  quinze  jours  que  j'ai  rais  au  monde  une  petite 
fille  que  je  nourris.  C'est  mon  père  qui  m'a  dit  de 
vous  écrire  et  je  lui  obéis  à  contre-cœur.  Il  est  vrai 
que  ce  n'est  pas  à  cause  de  moi,  mais  bien  à  cause 
de  mon  enfant.  J'ai  oublié  tous  mes  devoirs,  Dieu 
m'en  a  puni,  j'ai  eu  confiance  en  vous  et  vous  m'avez 
trompée.  Vous  ne  me  tromperez  plus.  Vous  êtes  libre  de 
vous  marier,  je  ne  dirai  pas  un  mot,  je  ne  ferai  pas  un 
pas  pour  vous  en  empêcber. 

Me  voilà  bien  loin  de  ce  que  mon  père  m'avait  prié  de 
vous  demander.  J'y  reviens,  car  c'est  un  devoir  pour 
moi.  Je  compte  bien  que  vous  donnerez  à  l'enfant  le 
nom  que  vous  avez  refusé  à  la  mère. 

Réponse,  s'il  vous  plaît,  votre  silence  serait  une  in- 
sulte de  plus  et  je  pense  qu'il  y  en  a  assez  comme  cela. 

Fan7iy. 
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Ma  chère  Cor  a, 

Te  souviens-tu  du  petit  René  qui  t'aima  tant  l'année 
dernière  ?  Cherche  bien  dans  ton  souvenir,  les  six  se- 
maines d'ivresses,  de  soupers  et  de  chansons  que  nous 
avons  passées  ensemble.  Eh  bien,  c'est  moi,  je  suis  ren- 
tré dans  ma  province  oîi  je  m'ennuie  à  mourir  excepté 
le  jour  où  je  rêve  à  loi  1 

Celui  qui  t'apporte  cette  lettre  est  un  de  mes  amis, 
bon  vivant  s'il  en  fut,  que  le  caprice  entraîne  à  Pari 
pour  y  passer  six  semaines  dans  le  genre  de  celles  que 
j'ai  passées  avec  toi.  Je  te  réponds  de  lui,  tu  peux  le 
présenter  à  nos  amis,  nous  serons  deux  à  nous  rappeler 
ce  bon  et  beau  temps  de  la  vie  de  Paris. 

Mille  amitiés. 

René. 
A. 
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Mon  bien  cher  ami, 

Il  faut  renoncer  aux  doux  projets  que  nous  avions 
formés,  mes  parents  auxquels  j'ai  fait  part  de  vos  désirs 
s'y  opposent  formellement,  et  mon  devoir  exige  que  je 
leur  sacrifie  les  affections  de  mon  cœur. 

Je  sens  par  ce  que  je  souffre  moi-même  tout  ce  que 
ma  lettre  va  vous  causer  de  douleur  ;  hélas  !  il  m'en  a 
coûté  beaucoup,  croyez-le  bien,  pour  obéir  à  la  volonté 
de  mes  parents. 

J'ai  combattu  longtemps,  j'ai  prié,  j'ai  supplié,  peines 
inutiles,  il  m'a  fallu  céder,  n'augmentez  pas  ma  douleur 
en  essayant  de  me  revoir  et  oubliez  s'il  se  peut  celle  qui 

fUv. 

Votre  Clara. 


Si  tu  ne  viens  pas  ce  soir  à  notre  rendez-vous,  c'est 
que  tout  sera  fini  entre  nous,  et  alors  je  sais  ce  qui  me 
reste  à  faire.  Je  ne  t'en  dis  pas  plus  long,  mais  tu  peux  en 
penser  davantage. 

Lui  ou  Elle. 
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Vous  n'étiez  pas  chez  vous  hier  soir.  J'ai  frappé  pen- 
dant une  heure  et  personne  n'a  répondu.  Et  vous  y 
étiez  1  Pourquoi  ne  pas  m'avoir  ouvert?  Est-ce  parce 
que  votre  cœur  est  fermé  ? 

Lui  ou  elle. 


Mon  cœur  est  fermé  et  j'ai  perdu  la  clef.  Voilà  pour- 
quoi je  n'ai  pas  ouvert. 


Elle  ou  lui. 


r^^^. 


Mademoiselle, 

Croyez  bien  que  dans  tout  ce  qui  s'est  passé,  il  n'y  a 
rien  de  ma  faute.  De  graves  raisons  de  famille  me  forcent 
à  m'éloigner  de  vous  et,  comme  vous  les  connaîtrez  un 
jour,  je  suis  sûr  que  vous  me  pardonnerez  l'étrangeté  de 
ma  conduite.  Je  vous  aime  toujours,  croyez-le  bien.  Cet 
amour  sera  ma  punition,  car  j'en  souffrirai  toute  la  vie. 
Pardonnez-moi  et  oubliez  le  malheureux  qui  n'oubliera 
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jamais  le  bonheur  que  votre  amour  lui  aurait  donné  et 
qu'il  a  perdu  en  vous  perdant. 

C'est  la  première  fois  que  je  termine  cette  lettre  par 
ce  mot  qui  retombe  sur  nos  amours  comme  la  dalle  de 
marbre  sur  une  tombe  :  Adieu  I 

Celui  qui  ne  peut  plus  vous  dire  au  revoir, 

Henri^ 


Mademoiselle, 

Saint  Paul  a  dit  :  Mariez-vous,  vous  ferez  bien.  Ne 
vous  mariez  pas,  vous  ferez  mieux. 

Saint  Paul  était  sage.  Suivons  son  conseil.  Faisons  le 

mieux. 

Sans  rancune, 

Louis. 
Monsieur, 

Faisons  toujours  le  bien.  Fera  le  mieux  qui  pourra. 
Voilà  ce  que  je  répondrais  à  saint  Paul.  A  vous  je  pré- 
sente mes  salutations. 

Louise. 
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Mon  cher, 

Je  te  haïssais.  Mais  je  suis  heureuse,  le  bonheur  rend 
indulgent  :  je  t'ai  pardonné.  Quand  tu  es  si  près  d'elle, 
refuseras-tu  de  serrer  la  main  de  celle  qui  t'a  tant  aimé 
et  que  tu  as  quittée  si  brusquement? 

Lucile. 


Félicien. 

Si  vous  ne  m'aimez  plus,  il  vaut  mieux  le  dire  que  de 
m'écrira  trois  lignes  insignifiantes.  Comment,  tu  ne  dois 
pas  venir  à  notre  rendez-vous,  et  c'est  à  peine  si  tu  dai- 
gnes m'en  dédommager  avec  une  bonne  longue  lettre. 
Et  puis,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire  de  votre 
oncle  ?  Je  n'y  crois  pas  le  moins  du  monde,  et  si,  au  lieu 
de  jupes,  j'avais  un  pantalon,  c'est  moi  qui  vous  aurais 
suivi  hier  soir.  Mais  courez  donc  la  ville  avec  des  jupes, 
quand  le  moindre  cotillon  ferait  suivre  un  bataillon. 

Ah  !  Félicien  !  depuis  quelque  temps  je  remarque  vo- 
tre froideur,  je  vous  engage  à  vous  réchauffer,  si  vous 
ne  voulez  pas  tourner  au  glaçon.  En  tous  cas,  prends 
garde  à  toi.  Pas  de  faux  fuyants.  C'est  oui  ou  non  avec 
moi,  et  je  te  plains  si  c'est  non. 

Elisa, 
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Mon  bien  cher  ami, 

Je  suis  seule  à  Paris  jusqu'à  demain.  Je  vous  expli- 
querai comment  cela  se  fait.  Que  je  suis  heureuse  de  ce 
jour  de  liberté,  sur  lequel  je  ne  comptais  pas  hier  1  Je 
puis  donc  encore  vous  voir  aujourd'hui. 

Attendez-moi  de  midi  à  une  heure.  J'ai  hâte  de  vous 
revoir,  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire. 

Toujours  toute  à  vous, 

Alberiine. 


Cher  Albert, 

N'oubliez  pas  combien  je  vous  aime,  et  qu'il  me  faut 
beaucoup  d'amour  pour  trouver  le  courage  de  vous  quit- 
ter. Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  je  souffre,  mais 
nous  sommes  trop  pauvres  pour  nous  unir.  Quand  il  faut 
sans  cesse  et  sans  relâche  acheter  son  bonheur  au  prix 
d'un  travail  souvent  insuffisant,  la  misère,  dit-on,  tue 
vite  l'amour. 

Soyez  courageux,  bien  cher  ami  ;  et,  pour  ne  pas  m'en 
vouloir,  cherchez  à  deviner  tout  ce  que  je  souffre,  vous 
reconnaîtrez  plus  tard  que  j'ai  eu  raison. 
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Jeanne, 

Je  ne  voulais  pas  vous  revoir,  et  j'avais  raison  ;  je  vous 
sais  digne  de  porterie  nom  d'un  honnête  homme,  et  je 
ne  vous  ferai  pas  l'injure  de  prendre  un  prétexte  banal 
pour  couvrir  ma  retraite.  Je  vous  ai  beaucoup  aimée,  et 
aujourd'hui  c'est  encore  vous  que  j 'aimerais  entre  toutes, 
si,  par  une  de  ces  lois  suprêmes  que  l'on  subit  sans  les 
expliquer,  une  autre  affection  n'avait  envahi  mon  cœur. 
Cette  affection  est  à  la  fois  un  devoir  et  un  souvenir  ; 
elle  est  devenue  tout  pour  moi. 

Souvenez-vous  que,  en  toutes  circonstances,  vous 
trouverez  en  moi  l'ami  le  plus  vrai  et  le  frère  le  plus 
dévoué. 

Georges. 


Mon  cher  Etienne, 

Vous  m'aimez  toujours,  je  le  sais  :  je  vous  aime  bien 
aussi,  mais  c'est  toujours  la  même  chanson,  chantée  à 
deux.  Cela  devient  monotone  à  la  longue.  Après  avoir 
chanté  cette  chanson  d'amour,  on  arrive  à  ne  plus  chan- 
ter que  le  refrain,  et  ma  foi,  je  voudrais  bien  le  chanter 
seule. 

Ton  esclave  qui  s'affranchit, 

Lucie. 
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Ma  chère  enfant, 

Je  me  rappelle  une  vieille  devise  que  j'ai  lue  au  bas 
d'une  estampe  représentant  un  naulonnier  et  un  passa- 
ger dans  une  barque  changeant  alternativement  de 
rôle  : 

L'amour  fait  passer  le  temps, 

Le  temps  fait  passer  l'amour. 

Ne  trouves-tu  pas|qu'il  est  temps  de  faire  passer  le 
nôtre,  puisque  son  temps  est  passé? 

Pas  de  réponse  et  adieu. 

Ton  ex-Amadis^ 
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L  AMOUR   AU    REGIMENT. 


Les  absents  ont  tort,  dit  le  proverbe:  c'est  le  pro- 
verbe qui  a  tort  surtout  au  village.  Une  fois  partis  au 
service,  villageois  ou  paysan  écrivent  au  pays  et  reçoi- 
vent régulièrement  une  réponse.  Et  quels  bavardages 
pour  se  dire  tout  simplement  :  Je  t'aime  ou  nous  nou> 
portons  bien  I 
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Ma  chère  Rose^ 

C'est  la  dernière  fois  que  je  t'écris.  Maudite  con- 
scription 1  enfin  c'est  la  loi.  Il  faut  obéir,  ce  n'est  pas 
nous  qui  l'avons  faite  :  mais  toi,  que  vas-tu  devenir  ?  Ne 
me  cache  rien.  M'aimes-tu  comme  je  t'aime  et  je 
t'aimerai  toujours?  M'aimes-tu  assez  pour  attendre  mon 
retour  sans  inquiétude  et  pour  me  jurer  de  ne  pas  te 
marier  et  de  n'écouter  les  discours  de  personne  pen- 
dant tout  ce  temps  ?  Dis,  m'aimes-tu  assez  pour  cela? 
moi  je  t'aime  assez  pour  t'aimer  éternellement  et  la 
preuve  c'est  qu'à  dater  d'aujourd'hui,  nous  sommes 
mariés  pour  la  vie.  Si  je  manque  à  mon  serment,  que 
ie  meure  1.  .' 

Ton  Bernard. 

Réponse  à  la  lettre  précédente. 

Je  t'attendrai  Bernard,  et  je  le  sens,  nous  serons  bien- 
tôt deux  pour  t'attendre  ;  mais,  si  tu  me  jures  de  m'être 
toujours  fidèle,  jure-moi  aussi  d'avoir  en  moi,  une  con- 
fiance entière,  de  ne  croire  personne  avant  moi,  quel- 
que chose  qu'on  puisse  te  dire  de  ma  conduite,  quelque 
parole  qu'on  puisse  te  rapporter  1  Pense  qu'il  est  bien 
facile  de  dire  du  mal  d'une  honnête  fille,  qu'il  ne  faut 
qu'un  mot  d'une  mauvaise  langue  et  qu'un  mensonge 
pour  la  déshonorer,  qu'il  se  fait  bien  des  histoires  dans 
le  pays  et  qu'on  pourra  me  mettre  dans  quelqu'une  de 
ces  histoires.  Enfin  n'écoute  rien  de  ce  qu'on  te  dira 
contre  moi  à  moins  que  tu  ne  l'aies  vu  de  tes  deux  yeux. 
Et  si  l'on  te  fait  quelque  rapport,  quand  bien  même 
ce  rapport  viendrait  delà  famille  jure  de  me  le  dire  à 


QUATRIEME   PARTIE.  111 

moi  avant  toute  chose  pour  que  je  puisse  me  justifier 
et  confondre  le  mensonge. 

Dès  que  tu  seras  parti,  je  me  trouverai  seule  comme 
dans  un  désert  ;  mais  la  confiance  réciproque  que  nous 
aurons  l'un  dans  l'autre  sera  la  meilleure  compagne  de 
ma  solitude. 

Au  revoir  Bernard  y  sois  sage  et  espère.  Mille  baisers. 

Rose. 


■  "^Ms^vy^^^^  .-^cT. 


r^^^ 


y 3  5-^ 


Ma  chère  Annette, 

La  présente  est  pour  te  dire  que  je  suis  arrivé  en 
bonne  santé,  mais  bien  triste.  Le  voyage  a  été  long, 
fatigant,  au   milieu  des  rires  et  des  chansons  de  mes 
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camarades  qui  ne  faisaient  qu'augmenter  ma  tristesse. 
Moi,  s'il  me  tardait  d'arriver,  c'était  pour  l'écrire.  Et 
encore  je  n'ai  pu  le  faire  le  premier  jour  ;  aujourd'hui 
je  t'écris  à  genoux  avec  mon  lit  pour  table,  à  la  lueur 
d'une  méchante  lampe  de  deux  sous  qui  éclaire  une 
chambre  plus  grande  deux  fois  que  notre  étable.  Je  ne 
t'en  écris  pas  long  parce  que  le  sergent,  un  vieux  avec 
des  moustaches,  — ah  !  tu  sais,  il  va  falloir  que  je  laisse 
pousser  les  miennes  ;  serai-je  assez  laid  !  —  le  sergent, 
dis-je,  grogne  en  tournant  autour  de  moi,  mais  j'ai  le 
temps  de  te  dire  que  je  t'aime  et  t'aimerai  toujours.  Du 
courage,  ma  petite  femme.  On  ne  fait  plus  sept  ans 
comme  autrefois  et  je  serai  bien  sage  au  régiment  pour 
qu'on  me  renvoie  bien  vite  auprès  de  toi.  Dis  bien  le 
bonjour  à  la  famille  et  aux  amis. 

A  foi  pour  la  vie, 

Étieime. 


Mon  bon  Etienne, 

Tout  le  monde  va  bien  ici  même  la  récolte  qui  pro- 
met d'être  superbe.  Il  n'y  a  que  moi  de  triste,  le  di- 
manche surtout  où  je  ne  te  vois  pas  au  sortir  de  l'é- 
glise, ni  sur  le  pas  de  ta  porte,  ni  à  la  danse.  Dans  la 
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semaine,  on  travaille,  on  est  aux  champs,  au  jardin  ou 
à  la  journée  ;  ça  ne  vous  distrait  pas,  mais  ça  vous  oc- 
cupe et  le  temps  passe  tout  doucement.  Mais  lu  n'es  pas 
là  le  soir  et  ce  sont  les  soirées  qui  sont  longues.  La 
nuit,  je  rêve  à  toi,  je  te  vois  avec  ta  tunique,  tes  mous- 
taches et  ton  sabre,  tu  m'embrasses  et  ta  moustache  me 
pique  en  sorte  que  je  me  réveille  avec  la  lèvre  en  feu. 
Quand  donc  serons-nous  réunis,  mon  Dieu  !  Pourvu 
qu'il  n'y  ait  pas  de  guerre  et  que  le  gouvernement  n'ait 
pas  besoin  de  toi  trop  longtemps  ! 

La  grosse  Madeleine  s'est  mariée  hier.  Çat'étonne,  pas 
vrai,  et  tu  te  demandes  si  Lucas  est  revenu  d'Afrique. 
Nenni  point,  Madeleine  s'est  mariée  avec  le  domestique 
du  notaire  qui  lui  en  contait  en  même  temps  que 
Lucas.  Ce  mariage  m'a  fait  mal.  Hélas!  on  peut  donc 
être  infidèle  ?  Rassure-toi,  mon  Etienne,  je  ne  le  serai 
pas.  Je  t'attendrai  et  tu  me  retrouveras  bien  fidèle  et 
bien  sage. 

Tout  le  monde  me  dit  de  te  faire  des  compliments, 
mais  j'ai  bien  assez  de  t'embrasser.  Figure-toi  qu'en 
face  chez  nous,  dans  le  buisson,  il  y  a  une  petite  fau- 
vette qui  chante  ses  amours...  Ah!  la  mauvaise!  ne 
pouvant  te  la  renvoyer  pour  faire  les  commissions  de 
mon  cœur  je  te  renvoie  quelques  feuilles  de  l'aubépine 
de  mon  buisson. 

Adieu,  ne  t'ennuie  pas  trop  et  aime-moi  beaucoup. 

Ton  Annetie. 
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A  Monsieur  Piton,  soldat  tambour  «u  I2i'=  de  lignes  caserne 
du  Château-d'Eau. 

Mon  cher  Piton, 

Je  t'ai  bien  reconnu  à  la  tête  de  ton  régiment.  J'avais 
beau  te  faire  des  signes,  tu  n'étais  occupé  que  de  ton 
tambour.  Gomme  tu  es  changé!  Eh!  bien  vrai,  le  service 
t'a  dégourdi,  quand  tu  retourneras  au  village  il  n'y  en 
aura  que  pour  toi.  En  attendant,  si  lu  te  souviens  de 
la  petite  Fanchette,  veux-lu  venir  la  voir,  nous  cau- 
serons du  pays  ou  d'autre  chose  à  ton  choix.  Je  te  dirais 
bien  de  venir  à  la  place  Royale,  mais  il  y  a  les  mou- 
tards à  surveiller  et  puis  on  n'est  pas  seul.  Il  faut  tâcher 
de  venir  le  soir.  C'est  boulevard  Beaumarchais,  33,  au 
premier.  Voici  comment  tu  t'y  prendras.  Tu  entreras, 
l'air  décidé,  et  tu  passeras  sans  rien  dire  au  concierge 
que  je  ne  peux  pas  souffrir.  Lui  c'est  tout  le  contraire, 
tu  comprends  et  comme  je  n'en  veux  pas  !  S'il  te  dit  : 
«  Oîi  allez-vous  ?  »  Tu  répondras,  sans  tourner  la  tête  : 
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«  Monsieur  Sisteron  ».  C'est  un  vieux  célibataire  dont  le 
fils  est  au  service  et  qui  ne  sort  jamais.  Du  moins,  voilà 
ce  qu'on  m'a  dit.  Je  te  guetterai  au  passage  et  je  te 
ferai  passer  par  la  cuisine.  Tâche  d'avoir  faim.  Je  sais 
que  tu  es  gourmand. 
A  demain  soir  après  la  retraite. 

Fanchetle. 


Ma  chère  petite  Fanchette^ 

Tu  crois  que  je  ne  veux  pas  te  répondre,  mais  au  con- 
traire. Je  suis  aussi  amoureux  que  gourmand  et  l'ordi- 
naire de  la  compagnie  ne  me  sourit  pas  toujours.  Mais 
voilà  trois  fois  que  ton  concierge  me  dit  :  «  Monsieur  Sis- 
teron, y  est  pas  1  )>  Mais  ce  soir,  coûte  que  coûte,  j'en- 
trerai, et  si  le  cerbère  n'est  pas  content  je  lui  fais  avaler 
mon  sabre.  A  propos^  dans  la  maison,  il  doit  y  avoir 
une  cuisinière.  J'ai  un  de  mes  camarades  qui  a  un  fai- 
ble pour  les  cordons  bleus.  Je  pourrais  l'emmener.  Qu'en 
dis-tu?  Pour  ce  soir,  je  le  laisserai  à  la  caserne.  Si  tu 
as  quelques  bonnes  bouteilles  de  bordeaux,  mets-les 
de  côté,  ça  fera  du  bien  à  mon  petit  estomac  qui,  comme 
mon  cœur,  est  bien  malade. 

Ton  pays  qui  l'idole, 

Piton. 


116  LA  PETITE  POSTE  DES  AMOUREUX. 

Mon  EtiPYine, 

Enfin  lu  vas  revenir  !  ah  !  la  bonne  nouvelle.  Je 
ne  m'y  attendais  pas  et  pourtant  je  ne  sais  quel  pressen- 
timent m'agitait.  Tu  sais,  on  a  comme  cela  des  idées  1 
mais  les  miennes  étaient  couleur  de  rose. 

Le  printemps  et  les  hirondelles  sont  revenus  ;  il  fal- 
lait bien  que  tu  revinsses  avec  eux.  L'hirondelle  qui 
nichait  dans  notre  cheminée,  y  est  revenue  nicher 
cette  année,  c'est  bon  signe.  Le  maître  d'école  me  l'a 
dit  et  en  me  le  disant  il  me  regardait  par-dessus  ses 
lunettes.  J'ai  rougi  sous  son  regard  parce  que  je  com- 
prenais bien  que  ce  bon  signe  était  un  retour  et  notre 
mariage. 

Aucun  de  tes  camarades  n'est  revenu  et  je  crois  que 
tu  seras  lepremier,  ce  qui  me  rend  plus  fière.  Préviens- 
moi  du  jour  exact  de  ton  arrivée  pour  que  j'aille  l'at- 
tendre. Tu  viendras  de  la  gare  à  pied  et  tu  me  pren- 
dras au  Yal  aux  saules.  Tout  est  prêt  chez  toi  pour  te 
recevoir  ;  car,  je  ne  voulais  pas  te  le  dire,  mais  depuis 
ton  départ,  c'est  moi  qui  soigne  ta  ferme  et  la  sur- 
veille. Tes  parents  sont  un  peu  vieux  et  ne  parlent  plus 
que  par  ma  bouche.  Je  suis  la  maîtresse,  ce  qui  fait 
jaser  dans  le  pays,  aussi  je  m'en  moque  et  ton  amour 
me  vengera  des  mauvaises  langues. 

A  bientôt,  je  ne  liens  pas  en  place. 

Ton  Annelte. 
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Jecm, 

Écoute,  ilfaulêtre  raisonnable.  Tu  es  parti,  tu  m'as 
laissée  seule  ici  sans  personne  pour  me  proléger.  Tu 
me  promets  de  revenir  au  bout  d'un  an.  Trois  ans  se 
passent  et  tu  ne  reviens  pas.  Les  uns  disent  que  tu  es 
mort,  d'autres  que  tu  es  ressuscité  ;  ceux-ci  que  tu  es 
devenu  caporal  ou  colonel,  ceux-là  que  lu  fais  la  cour 
à  toutes  les  dames  de  la  ville  et  que  tu  ne  penseras  ja- 
mais plus  à  moi.  Et  de  fait,  ai-je  eu  de  les  nouvelles 
aulrement  que  par  les  amis  ?  M'as-tu  envoyé  signe  de 
vie?  Et  fallait-il  rester  fille  pour  t'altendrc  ? 

C'est  alors  que  Micbcl  est  venu.  C'est  un  bon  garçon 

7. 
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et  un  brave  homme  qui  a  un  bon  métier.  Ma  foi  nous 
nous  sommes  mariés.  Que  veux-lu?  il  fallait  revenir 
plus  tôt  ;  c'est  toi  qui  es  coupable  de  n'avoir  rien  dit, 
rien  écrit.  As-tu  seulement  pensé  à  moi,  quand  tu  cou- 
rais à  travers  le  monde  ? 

Voyons,  sois  mon  ami  et  celui  de  mon  homme,  je  le 
veux.  Tu  viendras  quelquefois  manger  la  soupe  et 
trinquer  avec  nous  et  nous  te  marierons. 

Françoise. 

Je  suis  arrivé  hier,  à  ce  qu'ils  appellent  le  corps. 
On  m'a  rasé  et  coupé  les  cheveux.  J'en  voulais  une  bou- 
cle pour  te  l'envoyer,  mais  il  paraît  que  ça  ne  se  fait 
pas.  Puis  comme  il  n'y  avait  pas  encore  de  lit,  il  m'a 
fallu  coucher  sur  la  planche.  C'était  dur,  mais  comme 
je  n'ai  pas  dormi,  j'en  ai  profité  pour  penser  à  toi  toute 
la  nuit.  Ce  matin  en  m'éveillant  j'ai  pu  t'écrire  ces 
quelques  mots.  Courage,  ma  mignonne.  Je  n'en  ai 
que  pour  un  an.  Dans  un  an,  nous  ne  nous  quitterons 
plus. 

Ne  dis  rien  aux  amis,  ni  à  la  famille.  Je  leur  écri- 
rai demain  ou  un  de  ces  jours.  Mais  j'ai  voulu  que  tu 
fusses  la  première  à  recevoir  des  nouvelles  du  pauvre 
soldat  qui  t'adore. 

Jules. 
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Mon  ami, 

Madame  ne  veut  plus  me  laisser  sorlir  le  soir;  elle 
dit  que  ce  n'est  pas  convenable  et  monsieur  qui  répète 
tout  ce  qu'elle  dit,  comme  un  perroquet,  est  nécessai- 
rement de  son  avis.  Me  voilà  prisonnière,  oh  !  les  maî- 
tres 1  II  faut  pourtant  que  je  te  voie.  Je  ne  pourrai 
pas  vivre  sans  ça.  Il  nous  reste  la  promenade  ;  mais 
c'est  si  bête  un  soldat  près  d'une  bonne.  Et  puis  j'ai 
l'enfant  qui  me  gêne.  Non,  il  faut  que  ce  soit  le  soir  et, 
au  besoin,  je  changerai  de  maison.  Donne-moi  vite 
un  conseil  ou  plutôt  viens  ce  soir  hardiment.  Je  te 
ferai  passer  par  la  cuisine  oti  tu  feras  une  petite  halte. 
Si  madame  nous  surprend,  je  l'enverrai  à  son  mari  et 
je  te  réponds  qu'elle  ne  dira  plus  rien. 

Adieu  le  plus  beau  des  militaires. 

Ion  chienchien, 

Risette. 
Ma  bonne  Annette, 

Une  grande  nouvelle  1  Apprête-toi  à  pleurer  pour 
pouvoir  en  rire  tout  à  ton  aise.  Je  suis  libéré  et  dans 
trois  jours  je  serai  auprès  de  toi.  Je  sais  bien  que  tu  de- 
vais t'y  attendre,  mais  ça  fait  plaisir  tout  de  même  : 
que  c'est  bêle  !  J'en  pleure  comme  un  enfant  et  toi 
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aussi,  je  suis  sûr.  Enfin  c'est  fini,  je  vais  revoir  mon 
village,  ma  famille,  mes  bœufs,  mes  moutons,  mon 
chien  et  ma  petite  Annette  qui  devant  M.  le  maire  et 
M.  le  curé  sera  bien  heureuse  de  dire  le  oui  qu'elle  n'a 
pas  voulu  me  dire  sous  les  ormeaux  du  parc.  Le  bon 
Dieu  nous  aurait  vus  et  ne  se  serait  pas  fâché  parce 
que  nous  nous  aimions  trop.  Enfin  tu  ne  l'as  pas  voulu. 
Si  je  disais  non  à  mon  tour  ?  Je  serais  trop  puni,  ma 
pauvre  Annette. 

Ah  1  qu'il  me  tarde  donc  d'être  auprès  de  toi  !  Pré- 
viens la  famille.  Quant  aux  amis  ça  m'est  égal,  j'ai 
toujours  le  temps  de  les  revoir,  eux. 

Ton  mari  pour  la  vie, 

Etienne. 

Ma  chère  et  tjien-aimée  payse, 

Le  moment  de  mon  congé  approche.  Je  te  le  rap- 
pelle pour  que  tu  ne  sois  point  étonnée  de  mon  pro- 
chain retour  auquel  tu  n'as  pas  l'air  de  penser  avec 
plaisir.  Il  se  peut  que  je  me  trompe,  mais  j'aime  mieux 
te  prévenir  pour  que  nous  ne  soyons  embarrassés  ni  l'un 
ni  l'autre  en  nous  revoyant.  Tu  peux  même  m'écrire 
ce  que  tu  auras  décidé  à  cet  égard.  Quoiqu'il  arrive, 
je  te  pardonne  à  l'avance.  Si  tu  en  aimes  un  autre  je 
tâcherai  d'en  faire  autant  de  mon  côté.  Si  tu  m'aimes 
toujours,  eh  bien  je  ne  serai  plus  soldat,  nous  aurons 
le  droit  de  nous  marier. 

Ton  ex- amoureux  ou  ton  futur  mari, 
Mars  dit  Pitou 
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Juliette, 

C'est  bien  fini  cette  fois  ;  il  te  faut  m'oublier.  Si  je 
t'avais  écouté  je  serais  tout  simplement  soldat  et  j'au- 
rais l'espoir  de  te  revoir  bientôt,  tandis  qu'aujourd'hui, 
je  suis  matelot,  il  faut  que  j'aille  aux  Indes,  au  Japon 
moi  qui  n'aime  ni  l'eau,  ni  les  voyages  et  qui  suis  fait 
pour  être  marin  comme  un  chat  pour  être  moine. 

Si  encore,  j'étais  sûr  que  tu  penseras  à  moi!  mais  à 
quoi  cela  me  servirait-il  ?  Un  marin  n'a  pas  le  droit 
d'être  amoureux  et  quand  je  vais  être  suspendu  entre  le 
ciel  et  l'eau,  je  n'aurai  pas  le  loisir  de  songer  à  l'amour. 
Mon  Dieu  1  que  c'est  triste  d'avoir  vingt  ans,  de  bons 
bras,  un  bon  cœur  et  de  ne  pouvoir  ni  aimer  ni  être 
aimé  ! 

Mais  je  t'attriste,  ma  chère  Juliette,  et  ce  n'est  pas 
le  moyen  de  te  consoler.  Allons,  souris-moi,  et  quand 
tu  iras  à  la  messe  prie  pour  le  marin.  Je  te  rends  ta 
parole  et  ta  liberté.  Marie-toi  et  sois  heureuse,  mais 
garde-moi  une  petite  place  dans  Ion  souvenir. 


Adieu, 


Baptiste. 
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Mon  ami, 

Tu  me  dis  que  tu  t'ennuies  et  que  tu  trouves  le 
temps  long.  Avec  ça  toujours  la  peur  de  la  guerre. 
Voyons,  tu  n'es  pas  raisonnable.  Pour  quelques  années 
de  souffrance,  toute  une  vie  de  bonheur.  Ne  crois  pas 
que  je  t'oublie  et  que  ma  mère  puisse  me  forcer  d'en 
épouser  un  autre.  Jamais!  Jamais  je  n'aurai  d'autre 
mari  que  toi.  Je  t'attendrai  tout  le  temps  que  tu  feras 
ton  congé.  Et  quand  tu  reviendras,  quelle  fête!  Oui, 
ma  mère  ne  voudrait  pas,  peut-être,  me  voir  rester  fille 
si  longtemps;  mais  moi,  je  lui  dirai  en  te  montrant: 
Voyez  mère,  y  en  a-t-il  beaucoup  dans  le  village  qui 
aient  une  plus  franche  figure  de  bon  chrétien  et  ne 
voyez-vous  point  dans  ses  yeux  qu'il  nous  aime  de  tout 
son  cœur  ?  Allons,  allons,  embrassez-le.  C'est  votre 
soutien,  votre  enfant.  Il  nous  rendra  bien  heureuses 
et  vous  serez  bien  contente  de  l'avoir  pour  vous 
réjouir  et  vous  dorloter. 

Voilà  ce  que  lui  dira  ta  petite  femme  quand  mon 
grand  soldat  sera  revenu. 

A  bientôt.  Je  t'aime  comme  je  f  em- 
brasse, avec  frénésie. 

Ta  Marion. 
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Payse  de  mes  rêves, 

Impossible  de  sortir.  Je  suis  consigné  par  le  caporal 
de  semaine  qui  m'en  veut  de  ce  que  je  ne  l'ai  pas  in 
vite  l'autre  soir  à  trinquer  avec  nous.  Je  vais  bien 
m'ennuyer  pendant  deux  jours.  Mais  j'espère  avoir  la 
faveur  de  porter  la  soupe  aux  hommes  de  garde  à 
le  prison  Mazas.  Tu  pourrais  m'altendre  au  coin  de  la 
rue  de  Lyon  et  nous  aurions  le  temps  de  causer.  Si  ça 
ne  te  fatigue  pas  trop,  apporte-moi  une  bouteille  de 
bon  vin. 

Ton  pays  enflammé, 

Giroux. 


Il  est  difficile,  ma  chère  amie,  de  comprendre  un 
mot  à  ce  que  lu  m'écris.  Tu  me  parles  de  danse,  de 
fête,  du  mariage  de  Jean,  des  fiançailles  de  Jeanne, 
d'un  tas  de  choses  enfin  qui  ne  me  regardent  que  tout 
juste  et  de  notre  amour,  de  nos  accordailles,  il  n'en  est 
pas  question.  Parce  qu'on  est  soldat,  on  n'est  pas  mort 
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et  tu  as  l'air  de  croire  que  je  ne  reviendrai  pas  du  ser- 
vice. Tu  as  bien  tort  de  me  molester  ainsi.  J'ai  besoin 
d'encouragements,  et  au  lieu  de  m'en  donner  tu  me 
traites  en  étranger.  Ah  !  que  ces  pauvres  militaires 
sont  malheureux  !  On  dirait  que  ce  ne  sont  plus  des 
hommes  dès  qu'ils  ont  un  uniforme.  Voyons,  mon  amie, 
ne  me  fais  plus  languir,  et  dans  ta  prochaine  lettre  ne 
me  parle  de  rien  que  de  nos  amours.  Surtout  mets 
bien  mon  adresse  pour  que  ta  lettre  ne  soit  pas  déca- 
chetée par  tous  les  Dumanet  du  régiment  et  il  y  en  a! 
Ton  adoré  qui  t'embrasse, 

Dumanet^ 

fusilier  à  la  1"  du  3*^  bataillon  du  118^  régiment 
de  ligne  au  fort  de  Rosny,  près  Paris  (Seine). 
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LES  AMOUREUX  AU  VILLAGE 

Millette,  ma  chère  Millette,  voici  l'été,  c'est  la  saison 
d'amour.  Viens  me  retrouver  sur  la  pelouse  à  l'abri  des 
noyers,  derrière  les  gerbes,  à  l'heure  où  les  moissonneurs 
sont  endormis. 

Si  tu  as  peur  qu'ils  ne  s'éveillent,  si  tu  crains  que  les 
moissonneuses  n'aient  choisi  cette  heure  brûlante  du 
jour  pour  se  baigner  dans  le  ruisseau,  si  tu  crains  que 
leur  babil  et  leurs  cris  gênent  nos  chuchottements  et 
troublent  nos  baisers,  attends  la  nuit,  et  nous  irons  la 
main  dans  la  main  sous  le  feuillage  silencieux  du  bois. 

Le  seul  bruit  que  nous  entendrons  sera  celui  de  nos 
deux  cœurs  battant  l'un  contre  l'autre  et  nous  nous 
écrierons  :  Aimons-nous  et  remercions  Dieu  qui  nous  a 
fait  une  âme  pour  le  connaître  et  un  cœur  pour  nous 
aimer. 

Voici  l'été,  je  te  le  dis,  Millette,  l'été  avec  sa  couronne 
de  bluets  et  d'épis. 

Viens,  c'est  la  saison  des  chansons  et  des  caresses, 
c'est  la  saison  d'amour. 

T'o7i  amant  Julien, 
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Mamzelle  Sabine, 

Vous  faites  un  peu  trop  la  fière  et  vous  savez  bien  que 
ça  ne  vous  va  pas,  sans  compter  tous  les  cancans  qu'on 
fait  sur  votre  compte  et  auxquels  je  ne  crois  pas. 
Aujourd'hui,  vous  faites  fi  de  moi  parce  que  je  ne  suis 
qu'un  jardinier,  tandis  que  vous  avez  parmi  vos  nou- 
velles connaissances  des  pantins  aux  mains  blanches  et 
aux  cheveux  cirés.  Eh!  bien,  je  vous  le  dis,  pour  la  der- 
nière fois,  si  vous  ne  changez  pas  de  conduite,  vous  ne 
trouverez  plus  ici  un  seul  honnête  homme  qui  veuille 
vous  épouser.  Réfléchissez,  vieille  fille,  c'est  bien  vilain. 
Vaut  encore  mieux  être  la  femme  d'un  jardinier. 

Votre  ami, 

Nicaise. 
o 


Monsieur  Pierre, 
Je  réponds  à  votre  lettre.  Je  vous  respecte,  c'est  pour 
ça  que  je  ne  veux  pas  mentir.  Je  vous  aime  comme  mon 
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frère,  mais  on  n'épouse  pas  son  frère,  et  rien  que  cette 
idée-là  me  fait  peur.  Je  sais  tout  ce  que  vous  valez, 
comme  vous  êtes  généreux  et  bon  ;  tout  le  monde  vous 
trouve  une  belle  figure,  et  du  savoir,  et  de  l'esprit.  Eh  ! 
bien,  c'est  raison  de  plus  pour  que  je  ne  me  sente  pas 
votre  égale.  Je  suis  trop  enfant,  trop  simple,  et  je  sens 
d'avance  que  je  tremblerais  toujours  de  vous  déplaire. 
Tenez,  monsieur  Pierre,  laissez-moi  rester  comme  je 
suis  et  ne  me  commandez  pas  de  vous  aimer  mieux  que 
je  ne  fais,  je  ne  pourrais  pas. 

Voù^e  servante  et  amie 

Reinette. 

Mademoiselle  Suzette, 

Hier  soir,  à  la  danse,  je  vous  ai  serré  la  main  trop 
fort,  vous  m'avez  répondu  par  une  grosse  poussée  qui 
m'a  fait  du  mal  à  l'épaule,  mais  du  bien  au  cœur.  Était- 
ce  sérieux  ou  pour  de  rire?  Vous  me  plaisez  beaucoup  et 
si  je  ne  vous  ai  pas  remarquée  plus  tôt  c'est  que  vous 
étiez  trop  jeune.  Mais  vous  avez  grandi  tout  d'un  coup 
et  de  gentille  vous  êtes  devenue  belle,  Ohl  oui  vous  êtes 
belle  et  forte.  Voilà,  me  suis-je  dit  hier,  la  femme  qu'il 
me  faudrait,  car  je  suis  à  marier,  moi  aussi,  et  si  votre 
attaque  est  sérieuse,  croyez  que  je  suis  disposé  à  vous 
faire  la  cour.  Ce  soir,  sur  la  place  de  l'église  je  me  pro- 
mènerai entre  chien  et  loup.  Sans  faire  semblant  de 
rien,  venez  jusque-là,  nous  causerons. 

Je  vous  salue  bien  de  cœur, 

Louis  Carlier. 
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Réponse  favorable. 

Comment,  monsieur  Louis,  vous  me  dites  que  je  vous 
plais_,  que  vous  voulez  me  faire  la  cour,  m'épouser,  que 
sais-je  encore?  et  ce  matin,  au  sortir  de  la  messe  vous 
ne  m'avez  seulement  pas  regardée.  J'en  pleure  encore 
de  dépit;  mais  ce  soir  à  la  danse,  j'espère/pie  vous  ne 
ferez  danser  que  moi  ou  bien  je  ne  vous  aimerai  plus. 

Suzette» 

Réponse  par  un  refus. 

Je  n'ai  pas  l'habitude  de  sortir  le  soir  toute  seule,  et  du 
reste  je  ne  veux  pas  vous  parler  parce  que  vous  courti- 
sez la  grande  Marianne.  Si  je  vous  écris  c'est  pour  vous 
dire  de  me  laisser  tranquille  ou  bien  je  le  dirai  à  mon 
père. 

Je  vous  salue, 

Svzette. 


Ma  petite  Maria, 

Le  fermier  chez  lequel  ton  oncle  m'a  fait  placer  me 
renvoie  à  la  Saint-Michel.  Je  ne  connais  personne  dans 
le  village  qui  pourrait  m'occuper  jusqu'au   tirage  au 
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sort.  Il  va  me  falloir  te  quitter.  Ne  plus  te  voir,  toi  que 
j'aime  tant,  cela  me  crève  le  cœur  et  me  coupe  bras  et 
jambes.  Si  je  pouvais  trouver  du  travail  aux  environs, 
quand  même  ce  serait  à  deux,  trois  , quatre  lieues  !  Ah  1  je 
ferais  bien  ce  trajet  tous  les  soirs  pour  t'embrasser  et  te 
répéter  que  je  t'aime.  Viendras-tu  à  la  veillée  ce  soir 
chez  le  père  Maclou?  Si  tu  y  viens,  ne  te  mets  pas  à 
côté  de  Biaise^  à  qui  je  sais  bien  que  tu  es  promise.  Je 
ne  suis  pas  jaloux,  mais  depuis  quelque  temps  je  trouve 
que  tu  t'occupes  bien  de  lui.  Est-ce  parce  que  je  vais 
partir?  Mais  je  reviendrai.  Jean-Marie  est  bien  parti  à  la 
guerre  et  il  eU  revenu  épouser  Louison.  Veux-tu  donc 
que  je  revienne  pour  te  voir  la  femme  de  Biaise? 

A  ce  soir  chez  Maclou,  et  aime  bien  ton  gros 

Pierre. 
Mon  gros  petit  Piei're, 

C'est  bien  vilain  d'être  jaloux  et  tu  ne  mériterais  pas 
de  réponse.  Mais  tu  as  l'air  si  malheureux  que  je  veux 
te  tirer  d'inquiétude.  Non,  je  n'aime  pas  Biaise,  c'est  un 
grand  coureur  qui  suit  toutes  les  filles.  Dans  le  temps, 
je  ne  dis  pas,  on  avait  parlé  de  notre  mariage;  mais  les 
accordailles  ont  été  vite  rompues.  Mon  oncle  en  a  ap- 
pris de  belles  sur  son  compte  et  d'ailleurs  lu  es  venu,  je 
t'ai  vu,  et  je  t'aime,  c'est  tout  dire.  Oui,  je  t'aime  et  si 
ton  fermier  te  renvoie,  tu  viendras  chez  nous  faire  les 
foins  à  lajournée.  Nous  dirons  tout  h  mon  oncle,  et  à  ton 
retour  du  service  je  serai  ta  petite  femme.  Ne  désespère 
pas  et  compte   sur  moi. 

A  ce  soir  non  pas  chez  Maclou.  Je  n'irai  pas  parce 
que  Biaise  y  va,  mais  dans  le  sentier,  près  des  groseiliers. 

Maria . 
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Ma  chère  Lucette, 

Je  ne  veux  pas  passer  pour  un  sot  et  il  paraît  que  j'en 
suis  un,  puisque  je  ne  sais  plaire  à  aucune  fille,  pas  même 
à  toi,  qui  as  l'air  de  me  mépriser  et  de  te  cacher  pour 
ne  point  me  voir.  J'ai  couru  toute  la  semaine  après  toi, 
sans  te  rencontrer.  Veux-tu  donc  faire  de  moi  la  risée 
du  village  et  que  par  chez  nous,  tout  le  monde  sache 
que  je  t'aime  quand  tu  ne  m'aimes  point  ?  Aime-moi 
un  petit  peu  pour  faire  taire  les  mauvaises  langues. 

Jean. 


Ah  ça,  est-ce  vrai,  Fanchon,  ce  qu'on  m'a  dit,  que 
le  grand  Louis  te  fait  la  cour  et  qu'il  a  plus  de  droits 
que  moi  sur  ton  cœur  ?  faut  le  dire.  Il  y  en  a  d'autres 
que  toi  au  village. 

Jacques. 
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Père  Nicolas, 

Ne  vous  fâchez  pas,  je  vous  en  prie,  si  je  vous 
écris;  mais  je  n'ose  vraiment  pas  vous  parler.  Et  comme 
je  suis  seule  au  monde,  il  faut  bien  que  je  fasse  mes  af- 
faires moi-même.  Quand  vous  aviez  notre  âge,  vous 
faisiez  comme  nous,  vous  vous  laissiez  aimer,  et  aujour- 
d'hui que  ça  ne  vous  dit  plus,  vous  voudriez  empêcher 
la  jeunesse  de  s'aimer.  Voyons,  père  Nicolas,  est-ce  rai- 
sonnable, ça?  Pierre  et  moi  nous  n'avons  pas  été  sages. 
Bon.  Et  vous,  l'avez-vous  été?  et  tout  le  village  ne  sait-il 
pas  vos  fredaines? 

Pierre  m'aime,  je  l'aime  aussi.  Et  vous  aurez  beau  faire, 
vous  ne  nous  empêcherez  pas  de  nous  aimer  et  de  nous 
épouser  un  jour. 

Allons,  père  Nicolas,  souvenez-vous  de  votre  jeune 
temps  et  ne  contrariez  pas  des  amoureux  du  bon  Dieu, 
qui  trouveront  bien  le  temps  de  vous  dorloter,  de  vous 
mijoter,  de  vous  adorer,  quoi. 

Votre  servante  bien  humble  et  votre  fille  si  vous 
vouliez. 

Sit?îonne. 
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Funckette, 

Tu  es  une  charmeuse  et  pour  sûr  tu  m'as  ensorcelé 
car  jamais  je  n'ai  senti  pour  mère,  père  ou  sœur,  même 
pour  la  belle  Madelon  dont  tu  as  tort  d'être  jalouse  un 
élan  d'amitié  pareil  à  celui  que  tu  m'as  causé.  Si 
elle  pouvait  voir  ce  que  j'ai  dans  le  cœur  c'est  du 
coup  qu'elle  serait  mangée  par  la  jalousie,  car  si 
je  devais  rester  un  jour  seulement  affolé  et  enflambé 
comme  je  l'ai  été  un  seul  instant  à  côté  de  toi  j'en  de- 
viendrais fou  et  je  ne  connaîtrais  plus  que  toi  en  ce 
monde.  Ah  !  Fanchette,  si  tu  ne  m'aimais  pas?  mais  tu 
me  le  dirais,  pas  vrai  ? 

Ne  m'aime  pas  si  tu  veux,  mais  ne  le  dis  pas  à 

ton  Petit-Pierre. 
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Ma  chère  Suzette, 

Je  suis  furieux  de  ne  pouvoir  te  parler  à  mou  aise, 
car  sitôt  que  je  me  trouve  un  moment  avec  toi  je  suis 
apaisé  et  content  de  moi.  Je  sais  bien  que  tu  joues  avec 
moi  un  petit  jeu  qui  s'appelle  la  coquetterie,  mais  je 
n'ai  pas  le  droit  de  m'en  offenser  puisque  tu  es  assez 
honnête  pour  ne  pas  céder  à  mon  amour.  Je  t'en  sup- 
plie, tâche  que  nous  nous  voyons  souvent.  Malgré  mon 
caractère  patient  je  ne  pourrais  longtemps  cacher  mes 
sentiments  à  ton  égard,  et  comme  tu  ne  veux  point  y 
répondre,  je  serais  la  risée  du  village.  Cela  me  serait 
encore  égal  si  j'étais  sûr  de  ton  amour,  mais  c'est  la 
seule  chose  que  je  te  demande  de  me  dire  et  c'est  la 
seule  que  tu  me  refuses.  Que  tu  viennes  ou  que  tu  ne 
viennes  pas,  je  t'attendrai  ce  soir,  toute  la  nuit  s'il  le 
faut  au  lieu  ordinaire  de  nos  rendez-vous  et  si  tu  ne 
parles  point  c'est  que  je  n'ai  plus  rien  à  espérer, 

A  ce  soir. 

To7i  ami, 

Louis. 

Réponse. 
Louis, 

Mon  cœur  est  aussi  ardent  que  le  tien  s'il  ne  l'est 
plus.  Je  vois  bien  que  tu  m'aimes,  mais  tu  t'es  donné 
si  vilement  que  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  feu  de  paille 
ou  bien  encore  que  moi-même  prenant  feu  du  mauvais 
côté,  la  chose  n'aille  plus  loin  que  l'honnêteté  le  permet 
à  deux  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  mariés.  L'amour 
n'attend  guère,  et  quand  il  s'est  mis  une  fois  dans  le 
sang  de  deux  jeunesses,  c'est  miracle  s'il  attend  l'ap- 
probation d'autrui. 
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Je  t'aime  comme  une  folle  et  pourtant  je  me  condui- 
rai toujours  avec  grande  sagesse.  Ce  n'est  pas  l'envie 
qui  me  manque  de  te  le  dire  quand  nous  sommes  en- 
semble. C'est  la  peur  de  te  voir  trop  l'interpréter  à  ton 
profit.  Si  tu  me  promets  de  ne  pas  m'en  demander 
davantage  nous  nous  verrons  où  et  quand  tu  voudras. 

Ton  amie, 

Suzette. 
Ma  chère  Pierrette^ 

A  minuit,  à  l'heure  où  chacun  dort,  je  veillerai  pour 
toi  ;  je  serai  toutes  les  nuits  au  bas  de  ta  fenêtre.  Écris- 
moi  tout  ce  que  tu  auras  à  me  dire  en  attachant  la 
lettre  à  une  ficelle  assez  longue  pour  que  je  puisse  l'at- 
teindre. Je  te  répondrai  par  le  même  moyen.  Je  suis 
là  pour  faire  tes  commandements  ;  tu  me  diras  ce  que 
tu  veux  et  tu  l'auras  le  lendemain. 


Ton  esclave, 


Etienne. 
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Mon  cher  Jean, 

Ecoute-moi  bien.  Puisque  tu  n'auras  de  courage  que 
si  tu  sais  que  je  l'aime,  voici  ma  confession  tout  entière  : 

Depuis  longtemps  je  t'avais  remarqué.  Quand,  étant 
toute  enfant,  je  te  suivais  par  les  champs  et  les  chemins 
en  te  disant  des  taquineries  pour  te  forcer  à  l'occuper 
de  moi,  je  ne  savais  point  encore  ce  que  je  faisais. 
Mais  peu  à  peu  je  me  suis  habituée  à  te  voir  d'un  autre 
œil,  à  mesure  que  je  grandissais.  Si  je  ne  voulais  danser 
qu'avec  toi,  c'était  pour  te  plaire  par  ma  jolie  danse  ; 
si  je  t'ai  injurié  l'autre  jour,  c'est  par  dépit  que  tu  n'a- 
vais pas  voulu  me  parler,  et  si  tu  m'as  rencontré  le 
même  soir  pleurant  dans  le  chemin  creux  c'est  par 
désespoir  de  l'avoir  injurié.  Et  aujourd'hui  quand  tu 
veux  m'embrasser  et  que  je  refuse,  quand  tu  me  dis  : 
amour  et  que  je  te  réponds  :  amitié,  c'est  par  crainte 
de  perdre  cet  amour-là  en  le  contentant  trop  vite.  En- 
fin si  je  te  déchire  le  cœur  en  m'éloignant  de  toi,  c'est 
par  l'espérance  que  j'ai  de  revenir  digne  de  toi  et  de 
pouvoir  être  ta  femme,,  sans  désoler  et  humilier  ta  fa- 
mille. 

Au  revoir  donc  et  courage, 

Mariette. 
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François, 

Vous  avez  aujourd'hui  une  façon  d'être  avec  moi  à 
quoi  je  ne  comprends  rien.  Je  ne  suis  pas  en  peine  de 
trouver  chaussure  à  mon  pied,  et,  malgré  vos  dédains,  je 
sens  que  vous  êtes  le  seul  homme  à  qui  je  puisse  donner 
mon  cœur. 

C'est  un  charme  que  vous  avez  jeté  sur  moi.  Tant 
plus  vous  me  molestez,  tant  plus  je  suis  obligée  de  pen- 
ser à  vous.  Les  plus  belles  louanges  des  autres  ne  me 
font  qu'un  petit  plaisir  ;  le  moindre  mot  de  vous  me 
rendfière  et  contente,  mais  vous  parlez  si  peu! 

Vous  me  direz  peut-être  que  c'est  la  coquetterie  qui 
me  tient  et  le  dépit  que  j'ai  de  vous  voir  vous  défendre 
ainsi  de  moi.  C'est  possible,  mais  pas  moins  j'en  sèche  de 
souci.  Quand  je  vas  chez  ma  tante  faire  la  coquette 
avec  d'autres,  c'est  tout  bonnement  parce  que  j'enrage 
contre  vous  et  que  je  voudrais  vous  faire  enrager  contre 
moi.  Quand  je  crois  que  je  vous  ai  rendu  jaloux,  je  suis 
contente,  et  quand  je  vois  que  vous  ne  l'êtes  point,  je 
voudrais  être  morte  ! 

Par  pitié,  François,  revenez  à  moi  comme  par  le  passé  ; 
j'en  ai  lourd  comme  un  rocher  sur  le  cœur  et  je  serais 
capable  de  faire  un  malheur  si  je  ne  suis  pas  bientôt 
votre  femme. 

Mariette. 
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Mamzelle  Zénobie, 

Vous  m'avez  donné  mon  congé,  mais  je  ne  suis  pas  un 
imbécile  et  je  vois  bien  que  c'est  des  frimes,  tout  ça.  Il 
n'y  en  a  que  deux  qui  pourraient  me  faire  la  barbe. 
Jacques  ne  vous  aime  pas  et  Pierre  ne  veut  pas  de  vous  ; 
il  est  clair  qu'il  n'y  a  plus  que  moi,  c'est-y  raisonner, 
ça? 

On  ne  m'en  fait  pas  accroire  à  moi.  Bref,  qu'est-ce 
que  vous  voulez  faire  de  ce  pauvre  Thibaut?  il  n'y  a  plus 
de  finasserie  qui  tienne.  J'ai  lu  dans  votre  jeu  :  vous  faites 
semblant  d'avoir  des  accointances  avec  Pierre  ou  Jac- 
ques. Je  ne  sais  pas  pourquoi;  mais  ce  que  je  sais  bien, 
c'est  que  c'est  moi  que  vous  aimez  et  pas  d'autre,  que 
c'est  pour  m'éprouver  que  vous  vous  tournez  vers 
Pierre  ou  Jacques,  que  la  confiance  est  la  première 
vertu  d'un  mari,  que  je  ne  suis  point  jaloux  et  que  je 
vous  verrais  les  épouser  tous  deux,  que  je  n'en  bronche- 
rais seulement  pas. 

De  cette  affaire-là,  à  quand  la  noce,  mamzelle?  Ré- 
pondez à  voire  gros 

Thibaut. 


8. 
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Mariette, 

l  II  faut!  en  finir.  Si  lu  ne  m'aimes  pas  je  tâcherai  de 
m'en  consoler,  mais  si  tu  m'aimes  prouve -le- moi  et  ne 
me  fais  pas  faire  le  pied  de  grue.  Tout  ça  ne  me  va  pas. 
C'est  tout  l'un  ou  tout  l'autre  avec  moi.  Tout  le  village 
sait  que  je  t'aime,  et  il  a  bien  deviné  que  tu  en  tenais 
pour  moi.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  cacher  ni 
d'attendre  pour  le  dire  tout  haut,  que  nous  ayons  été 
trouver  le  maire  et  le  curé. 

Ton  Barnabe. 
Petit- Pierre, 

Vous  m'avez  fait  un  affront  hier  à  la  danse.  Je  ne  sais 
si  c'est  par  ignorance  ou  mauvais  vouloir,  mais  vous 
ne  m'avez   pas  embrassée  et  c'est  la  coutume  qu'un 
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chacun  embrasse  sa  chacune.  N'oubliez  pas  pour  ré- 
parer vos  torts  de  venir  m'embrasser  ce  soir  à  la  veillée, 
puisque  vous  n'avez  pas  osé  le  faire  à  la  danse.  Mais 
surtout,  ne  dites  pas  que  c'est  moi  qui  vous  l'ai  dit.  Il 
faut  que  ça  vienne  de  vous. 

Jeanneton. 

Si  vous  m'aimiez  autant  que  vous  le  dites,  vous  vous 
excuseriez  d'avoir,  au  milieu  de  votre  ivresse  d'hier  soir, 
raconté  nos  amours  au  père  Éloi,  la  plus  mauvaise 
langue  du  village  et  parlé  à  tous  vos  camarades  de  nos 
rendez- vous  dans  le  clos.  Si  vous  voulez  qu'on  me  res- 
pecte, il  faut  que  vous  commenciez  par  me  respecter 
vous-même.  Vous  vous  en  repentez  cruellement  au- 
jourd'hui, d'autant  mieux  que  votre  père  exige  que 
vous  alliez  à  la  ville  achever  d'apprendre  votre  état  de 
forgeron.  Partez-donc,  je  le  préfère  en  ce  moment. 
Quand  vous  reviendrez,  si  vous  avez  toujours  pensé  à 
moi,  si  vous  m'aimez  toujours,  si  vous  n'avez  dit  à  au- 
cune autre  femme  ce  que  vous  m'avez  dit,  si  votre  père 
le  veut  et  que  vous  consentiez  à  me  prendre  sans  dot  : 
eh  !  bien  je  saurai  alors  que  vous  m'aimez  et  ce  que 
mon  cœur  et  mes  parents  me  diront  de  faire,  je  le  ferai, 

je  serai  votre  femme. 

Esijoir  et  courage. 


iiO 
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Mademoiselle, 

Je  ne  vous  en  veux  pas,  ce  n'est  pas  votre  faute,  la 
mienne  non  plus;  mais  vrai,  là,  cane  se  peut  pas.  Si 
j'avais  connu  vos  sentiments  plus  tôt,  avant  de  donner 
ma  parole,  je  ne  dis  pas,  mais  je  suis  un  honnête  garçon 
et  ma  parole  est  donnée  à  la  Toinon.  Elle  en  aurait  tant 
de  chagrin,  la  pauvre  âme  !  D'abord  elle  est  jalouse  de 
moi.  Vous  sentez  que  je  ne  peux  pas  lui  en  vouloir. 
C'est  à  vous  de  vous  faire  une  raison,  comme  les  autres 
du  village  qui  m'en  veulent.  Moi,  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  trompent.  J'ai  toujours  dit  :  Voulez-vous?  Ne  vou- 
lez-vous pas?  C'est  oui  ou  non,  c'est  pour  un  temps,  c'est 
pour  toujours.  A  présent  j'ai  dit:  c'est  pour  toujours. 
Vous  comprenez?  Du  reste  une  jolie  lîlle  comme  vous 
n'est  pas  plus  embarrassée  qu'un  beau  gai-çon  comme 
moi.  Allons^  sans  rancune,  je  vous  ferai  danser  à  nianoce. 


Noël. 
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Suzanne  ! 

Je  suis  complètement  changé  depuis  que  j'ai  quitté  le 
château.  J'aime  non  pas  une  femme  imaginaire,  mais 
une  femme  belle  comme  celles  à  qui  tu  me  reprochais 
de  rêver  trop  souvent.  Cette  femme,  c'est  toi. 

Cet  aveu  ne  doit  pas  t'étonner.  Sans  doute  tu  avais 
déjà  deviné  mon  amour.  Tu  ne  m'en  parlais  pas,  car 
bien  que  l'amour  soit  le  premier  rêve  des  jeunes  filles, 
ce  mot  s'arrête  sur  leurs  lèvres:  qu'en  penses-tu, 
Suzanne?  Je  suis  tourmenté  d'une  ardente  soif  d'être 
aimé.  Dis-moi  s'il  faut  que  j'étouffe  mes  espérances,  s'il 
faut  que  je  t'arrache  de  mon  âmel  Souvent  je  suis  saisi 
d'espoir  et  de  tristesse  quand  je  me  rappelle  mon  indif- 
férence auprès  de  toi  et  que  je  vois  mon  amour,  quand 
tu  n'es  plus  là.  Regarde  bien  dans  ton  âme  et  dis-moi 
tout  ce  qu'il  y  a. 

Adieu,  la  plus  blonde  des  belles  et  la  plus  belle  des 

blondes. 

Ton  ami, 

Edouard. 

Je  voulais  être  fier  avec  vous,  ma  belle  Suzette,  parce 
que  je  ne  croy.iis  pas  que  vous  m'aimeriez  si  vite;  je 
croyais  même  que  vous  ne  m'aimeriez  jamais.  Votre  lettre 
me  rassure  sur  vos  sentiments  à  mon  égard,  et  comme  je 
suis  honnête  garçon,  que  j'ai  quelque  bien  au  soleil  et 
que  j'ai  fait  mon  temps  de  soldat,  je  vous  promets  de 
parler  demain  à  votre  père,  si  nous  pouvons  nous  en- 
tendre ce  soir  eu  dansant. 

A  vous  tout  mon  cœur, 

Louis. 
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Mon  cher  ami, 

Je  savais  bien  qu'un  jour,  il  nous  arriverait  malheur. 
Tes  parents  n'ont  point  tort  de  nous  séparer  et  je  leur 
pardonne  leur  fierté  et  leur  injustice  à  mon  endroit. 
Ils  ne  peuvent  pas  savoir  que  je  suis  corrigée  de  mes 
défauts,  que  je  suis  digne  de  toi  et  que  nous  nous  ai- 
mons comme  mari  et  femme.  Donc,  un  peu  de  patience 
et  leurs  préventions  s'en  iront,  les  vilains  mensonges 
qu'on  a  faits  sur  mon  compte  tomberont  d'eux-mêmes. 
Ils  verront  bien,  tes  parents,  que  je  suis  une  fille 
sage  et  méritante.  Ils  rendront  justice  à  mon  amitié, 
et  nous  pourrons  nous  voir  et  nous  parler  sans  nous 
cacher  de  personne.  Mais,  en  attendant,  il  faut  que  tu 
leur  obéisses  et  s'ils  ne  veulent  plus  que  nous  nous 
fréquentions,  nous  aurons  ce  courage  jusqu'à  ce  que  de 
meilleurs  jours  reviennent. 

Encore  une  fois  patience  et,  si  nous  nous  aimons 
bien.  Dieu  nous  protégera. 

Toiimn. 
Rosette, 

Ne  pleure  plus,  Bernard  t'abandonne,  mais  moi  je  ne 
ferai  pas  le  difficile,  je  te  prendrai  dès  demain,  si  tu 
veux,  pour  ma  femme. 

Vois-tu,  Rosette,  je  te  connais  depuis  sept  ans  ;  je  t'ai 
toujours  connue  si  aimable,  si  douce,  si  gaie  et  si  fidèle 
à  tes  devoirs  que  je  me  suis  toujours  dit:  voilà  la  femme 
qu'il  me  faudrait.  Je  me  moque  du  passé,  et  si  mon  cœur 
est  content,  ai-je  besoin  de  prendre  l'avis  du  voisin? 

Dis  un  mot  et  je  vas  trouver  ton  père. 

Jean, 
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Que  Dieu  me  pardonne,  mon  Jacques  ;  mais  je  t'aime 
plus  que  lui  !  Ce  qui  fait  ma  force,  c'est  que  je  me  sens 
seule,  abandonnée.  Si  je  ne  t'aimais  pas  je  serais  mé- 
chante. Si  tu  ne  m'aimais  pas,  je  serais  folie.  Réponds, 
que  veux-tu,  que  je  sois  folle  ou  méchante  ?  Ni  l'une 
ni  l'autre,  n'est-ce  pas  ?  Rien  que  ta  petite  adorée  qui 
a  tant  souffert  pour  toi  et  est  prête  à  tout  souffrir  en- 
core, pourvu  que  tu  ne  l'oublies  pas  I 

Ta  Pierrette. 

Non,  tu  as  beau  dire  et  beau  faire,  je  n'afficherai 
pas  notre  amour.  Le  jour  où  les  voisins  sauraient  que  tu 
m'aimes  serait  le  commencement  de  nos  peines.  J'aime 
mieux  quitter  le  pays  et  n'y  revenir  que  quand  tout  sera 
marié  ou  que  tu  m'auras  oublié.  Console-toi  auprès 
de  ta  famille  qui  t'aime  et  reçois  mes  adieux. 

Lui  ou  Elle. 
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3fon  ami, 

Tu  as  voulu  nous  quitter.  Es-tu  heureux  à  Paris? 
moi  je  souffrais  depuis  ton  départ.  Je  vais  mieux  depuis 
la  lettre.  Nous  parlons  tous  les  jours  de  toi,  nous  prions 
Dieu  qu'il  te  donne  des  ailes  pour  arriver  à  la  renommée. 
Travaille  bien  et  rappelle- loi  que  notre  amour  dépend 
de  ton  avenir. 

Je  suis  triste  depuis  ce  matin.  Voici  pourquoi.  Notre 
pauvre  jardin  est  tout  bouleversé  par  l'orage  de  cette 
nuit,  les  rosiers  n'ont  plusieurs  frais  bouquets,  le  vent  a 
tout  brisé  et  effeuillé,  notre  vieux  saule  a  été  déraciné. 
Que  d'instants  joyeux  nous  avons  passés  sur  l'herbe 
qu'il  ombrageait!  c'est  un  cher  souvenir  de  moins. 

Oui,  je  suis  bien  triste.  Est-ce  parce  que  je  t'aime  ou 
que  j'ai  peur  que  tu  ne  m'aimes  pas? 

Suzanne. 
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POÉSIES  AMOUREOSES. 

On  a  beaucoup  raillé  les  vers  d'amour,  et  certains  au- 
teurs les  traitent  de  «  poésie  de  mirlitons.  »  C'est  un 
tort  et  une  erreur:  un  tort,  parce  qu'il  est  clair  que  tous 
les  peintres  ne  peuvent  pas  être  des  Raphaël,  pas  plus 
que  tous  les  amoureux  ne  peuvent  être  des  Pétrarque  ; 
une  erreur,  parce  que  l'amour  est  le  berceau  de  la 
poésie  —  et  réciproquement. 

Nos  pères  étaient  amoureux  ;  aussi  étaient-ils  poètes. 
Les  femmes  surtout,  et  les  plus  belles  et  les  plus  nobles, 
ne  dédaignaient  pas  d'entretenir  le  feu  sacré  de  leur 
amour  sup  les  autels  d'Apollon.  Est-il  rien  de  plus  gra- 
cieux que  ce  triolet,  qui  date  du  xiii®  siècle? 

Tant  au  loing  du  roy  de  mon  cœur 
C'est  trop,  hélas  1  languir  seulette  I 
N'ay  plus  ny  parler,  ni  couleur 
Tant  au  loing  du  roy  de  mon  cœur  1 
N'a  donc  pitié  de  ma  langueur, 
Luy  quy  n'oyait  que  sa  poulette  ; 
Tant  au  loing  du  roy  de  mon  cœur 
C'est  trop  bêlas  1  languir  seulette  ! 

C'est  signé  d'un  nom  de  femme  :  Clotilde  de  Surville. 
D'elle  encore  une  chanson  à  laquelle  j'emprunte  ces 
quatre  vers  : 

D'ung  regard  m'emplissoiz  d'esmoy, 
D'ung  mot,  ou  de  joye  ou  de  payne  ; 
Et  bien  que  lors  ne  fusses  roy. 
Plus  dans  tes  bras  j'estoy  que  reine. 
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Ce  n'est  pourtant  pas  de  la  poésie  de  mirliton.  Ne 
vous  effrayez  donc  pas  des  sourires  ironiques  qui  ac- 
cueilleront Tos  premiers  vers.  Le  ridicule  est  une  arme 
à  double  tranchant  qui  tue  souvent  celui  qui  s'en  sert. 
Un  premier  amour  vous  rend  ridicule  aux  yeux  des  sots 
et  des  envieux;  mais  il  vous  rend  intéressant  auprès  de 
la  beauté  ;  que  cela  vous  suffise. 

Au  collège,  au  régiment,  à  l'atelier,  partout  où  la 
jeunesse  vit,  travaille,  aime  et  chante,  la  poésie  se  glisse 
dans  des  cahiers  de  chansons  à  deux,  sous,  ou  dans  les 
premières  œuvres  de  nos  grands  maîtres,  et  il  n'est  pas 
rare  de  voir  quelques-uns  de  ces  jeunes  hommes,  l'œil 
vague,  la  lèvre  murmurant  des  mots  baroques,  la  tête 
perdue  dans  des  rêves  sans  fin,  griffonner  des  vers  sur 
un  chiffon  de  papier,  sur  une  table,  une  ardoise  et  même 
sur  le  mur.  Ces  vers  sont  rarement  bons,  mais  il  y  a  tou- 
jours une  idée,  et  comme  ils  expriment  ce  que  leur  auteur 
ressent,  ils  ont  le  mérite  du  naturel  et  du  bon  sens,  ce 
que  n'ont  pas  les  poésies  tourmentées  des  Parnassiens 
de  nos  jours. 

Donc,  essayez  de  la  poésie,  jeunes  amoureux.  Je  sais 
bien  que  ça  ne  va  pas  si  vite  que  la  prose,  mais  vous  êtes 
sûrs  d'être  lus  et  écoutés,  tandis  qu'une  lettre  toujours 
un  peu  compromettante  risque  fort  de  vous  faire 
éconduire. 

Que  si  vous  avez  peur  de  vous  jeter  à  l'eau,  sans  sa- 
voir nager,  je  vous  tends  la  perche  et  vous  prête  assis- 
tance pour  que  vous  ne  fassiez  pas  le  plongeon. 
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Billet  doux 
D'un  amoureux  qui  craint  de  n'être  pas  aimé. 

Si  vous  m'aimiez,  ô  belle  blonde, 

De  vos  baisers  seuls  j'aurais  faim, 

Et  sourd  à  son  voisin  qui  gronde 

Mon  cœur  s'enivrerait  enfin. 
Cœur  mendiant,  il  va  de  femme  en  femme 
Criant  misère  et  "Sans  secours,  hélas  ! 
Le  pauvret  meurt  ;  il  renaîtrait,  madame. 
Si  vous  m'aimiez Mais  vous  ne  m'aimez  pas  !... 

A  une  jeune  fille  que  l'on  n'a  pas  vue  depuis  dix  ans. 

Après  dix  ans,  je  vous  revois, 
Vous  que  j'aimai  toute  petite. 
Oui,  voilà  bien  les  yeux,  la  voix 
Et  le  bon  cœur  de  Marguerite. 
Vous  m'avez  dit  :  Rajeunissons 
Ces  souvenirs  pleins  d'innocence. 
Moi  j'y  consens,  recommençons 
Un  des  beaux  jours  de  notre  enfance. 
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Une  question  indiscrète. 

Les  frères  caressent  leurs  sœurs, 
La  fille  caresse  sa  mère, 
Le  zéphir  caresse  les  fleurs, 
L'oiseau  caresse  sa  commère. 
Oui,  tout  se  caresse  ici-bas, 
L'univers  est  plein  de  tendresse. 
Alors  pourquoi  ne  veux-tu  pas^ 
Louison,  que  je  te  caresse  ?... 


Compliment. 

Te  voir,  t'aimer  et  t'en  instruire 
Fut  l'ouvrage  d'un  seul  moment. 
Ose  m'aimer  et  me  le  dire  : 
Doit-on  rougir  d'un  sentiment  ? 
Chère  Manon,  on  n'est  sévère 
Que  si  Ton  ne  peut  pas  charmer. 
Mais  lorsqu'on  est  faite  pour  plaire, 
On  est  faite  aussi  pour  aimer. 
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Déclaration  d'amour  d'un  cuisinier  poëte. 

L'amour  au  foyer  de  la  broche 
Souvent  alluma  son  Cambeau. 
Jadis  tranquille  et  sans  reproche, 
Je  ne  pensais  qu'à  mon  fourneau. 
Je  vous  ai  vue  :  à  mon  ouvrage 
Je  ne  suis  plus,  et  par  malheur 
Le  feu  qui  brûle  mon  visage 
A  pénétré  jusqu'à  mon  cœur. 

Un  conseil  intéressé. 

Comment  se  peut-il  qu'on  s'ennuie 
Quand  on  possède  tant  d'appas  I 
S'ennuyer  quand  on  est  jolie  ! 
Passe  encor  quand  on  ne  l'est  pas. 
Pour  ne  plus  t'ennuyer,  ma  chère, 
Il  faut  aimer.  Prends  un  amant. 
Est-ce  moi  ?  Je  me  laisse  faire. 
Toi,  tu  n'en  dirais  pas  autant. 

A  une  infidèle. 

Sans  dépit,  ni  légèreté 
Va,  jeté  quitte,  volage, 
Et  je  reprends  ma  liberté 
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Sans  regretter  mon  esclavage. 
Je  suis  sûr  qu'à  ce  changement 
Tu  perdras  plus  que  moi,  ma  chère. 
Tu  quittes  un  fidèle  amant, 
Je  perds  une  amante  légère. 


Compliment  d'un  amoureux  timide. 

Bien  que  je  brûle  incessamment 
D'une  ardeur  qui  ne  peut  s'éteindre 
Et  que  je  meure  sans  me  plaindre. 
N'en  ayez  point  d'étonnement. 
Votre  beauté,  chère  Louise, 
Possède  tant  de  grâce  exquise, 
Et  j'ai  de  mérite  si  peu 
Que  ce  penser  m'ôte  l'audace. 
Quand  l'amour  me  rend  tout  de  feu 
Le  respect  me  rend  tout  de  glace. 

Déclaration  d'amour  à  brûle-pourpoint. 

Du  tendre  feu  qui  me  consume 

Jeannette  partage  les  désirs, 

Que  ton  cœur,  s'il  se  peut,  s'allume 

A  l'haleine  de  mes  soupirs. 

Loin  qu'un  si  beau  transport  t'offense, 

Daigne  l'approuver  à  ton  tour. 

Un  siècle  entier  d'indifférence 

Ne  vaut  pas  un  moment  d'amour. 


SIXIEME   PARTIE. 


151 


Reproches  à  une  personne  volage. 

Bien  grande  est  la  différence, 
Allez,  entre  nos  deux  cœurs. 
A  moi  tristesse  et  souffrance, 
A  vous,  airs  légers,  moqueurs! 
Hélas  1  pour  vous  satisfaire, 
II  vous  suffit  de  charmer. 
Je  sais  mieux  aimer  que  plaire. 
Et  vous,  mieux  plaire  qu'aimer. 

Réponse  : 

Pour  moi,  le  monde  a  des  charmes, 
Je  m'ennuie  auprès  de  vous 
Qui  me  noyez  dans  les  larmes 
Et  dans  vos  transports  jaloux. 
Au  lieu  de  ce  ton  colère 
Qui  ne  pourrait  me  charmer, 
Essayez  donc  de  me  plaire, 
J'essaierai  de  vous  aimer. 
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Uun  jeune  homme  passionné  à  toutes  les  femmes. 

Titine,  Babet  ou  Fanchette, 
Javotte,  qui  que  vous*soyez, 
Veuillez  souffrir  que  je  me  jette 
Comme  un  autre  à  vos  petits  pieds. 
Déesse  adorée  à  l'amiable, 
Je  ne  viens  vous  demander  rien. 
Je  ne  suis  qu'un  très-pauvre  diable, 
Et  non  pas  un  riche  vaurien. 
Seulement  je  voudrais  bien  être, 
Quand  vous  jetez  sans  y  penser, 
Votre  beauté  par  la  fenêtre, 
Un  soir,  là  pour  la  ramasser. 


Pour  consoler  une  belle  éplorée. 

Pourquoi  pleurer? 
Que  ceux  qui  vous  rendent  les  armes 
A  vos  pieds  viennent  soupirer  1 
Mais  vous,  vous  qui  causez  leurs  larmes, 

Pourquoi  pleurer  ? 
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Consolation  à  une  affligée. 

Toi  qui  perds  un  amant  si  sensible, 
Ne  crains  rien  de  son  cœur  généreux. 
Te  haïr,  ce  serait  trop  pénible, 
T'oublier  est  encor  plus  affreux. 

Rondeau  sentimental  et  déclaration  d'amour  à  une  jeune 
fille  dont  on  a  été  le  camarade  d'enfance. 

Quand  nous  étions  enfants  tous  deux, 
Un  enfant  partageait  nos  jeux, 
Sans  qu'on  soupçonnât  sa  présence. 
Cet  invisible  enfanlelet, 
C'était  l'amour  qu'on  l'appelait  ; 
Il  riait  de  notre  imprudence. 
Tous  deux  sommes  devenus  grands, 
Nous  ne  sommes  plus  des  enfants. 
L'amour  est  près  de  nous  encore, 
Plus  maître  de  nous  qu'autrefois 
C'est  lui  qui  parle  par  ma  voix. 
Quand  je  dis  que  je  vous  adore. 
Comment  échapper  maintenant 
A  ce  Dieu  cruel  et  charmant 
Qui  rit  en  voyant  son  ouvrage  ? 
S'il  vous  inspire  trop  d'effroi, 
Chassez-lc  vous-même,  pour  moi 
Je  ne  m'en  sens  pas  le  courage 


9. 
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Un  amour  à  son  déclin. 

Le  feu  des  sens  qui  me  maîtrisent 

De  mes  sens  use  la  moitié. 

Ma  chère,  quand  nos  feux  s'épuisent, 

Gardons  le  feu  de  l'amitié. 

Tu  refuses?  Sa  flamme  pure 

Des  autres  feux  nous  tiendra  lieu. 

Va,  pour  faire  un  bon  feu  qui  dure, 

Ne  jetons  pas  tout  notre  feu. 

Adieux  d'une  coquette  à  son  amoureux. 

Tu  blâmes  ma  coquetterie, 
Mais  à  tort,  monsieur  le  railleur, 
Car  elle  est  à  femme  jolie 
Ce  qu'un  parfum  est  à  la  fleur. 
Adieu  :  puisque  mon  goût  frivole 
Déplaît  au  lieu  de  te  charmer. 
Près  d'un  autre  je  me  console 
Et  me  dis  :  vraiement  j'étais  folle. 
Monsieur,  d'avoir  pu  vous  aimer. 

Refus  d'une  indifférente. 

La  coquetterie 
Fait  mon  seul  bonheur. 
Paraître  jolie 
Suffit  à  mon  cœur. 
J'aime  que  l'on  m'aime 
Qu'on  m'adore...  mais 
Pour  aimer  moi-même 
Jamais,  oh  î  non,  jamais  !... 


1 
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Pour  terminer  une  brouille  de  ménage. 

Mon  Dieu,  je  sais  que  dans  le  mariage, 

Pour  rien  on  se  brouille  soudain, 

Pour  rien  on  s'aigrit  davantage, 

Puis  on  boude  soir  et  matin. 
Ne  suivons  point  cette  triste  méthode. 
Si  nous  venons  le  jour  à  nous  fâcher, 
Que  notre  amour  nous  raccommode 
La  nuit  dans  la  chambre  à  coucher  ! 

Aune  infidèle. 

Le  temps  emporte  sur  son  aile 
Mon  chagrin  lent  à  s'envoler. 
De  ton  oubli,  mon  infidèle, 
Je  veux  gaîment  me  consoler. 
Oui,  je  sèche  mes  pleurs,  cruelle, 
Car  il  n'est  pas  juste  ici-bas 
Que  ma  douleur  soit  éternelle, 
Puisque  ton  amour  ne  l'est  pas. 

Couplet  à  une  demoiselle  qui  n'a  pas  répondu  à  une  dé- 
claration . 

En  vous  parlant  de  mes  vœux,  je  redoute 
L'indifférence  et  même  le  courroux. 
Vous  taire  ainsi,  c'est  me  dire:  j'écoute. 

Taisez-vous  encor. . .  Taisez-vous  I 
Silence  heureux,  consentement  suprême, 
Aveu  muet  qui  ferait  des  jaloux  1 
En  vous  taisant  c'est  me  dire  :  je  t'aime. 

Taisez-vous  toujours,  taisez-vous. 


<§>==ril 
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Couplet  adressé  à  une  demoiselle  qui  veut  se  faire  passer 
■   pour  cruelle. 

Si  vous  me  défendez  de  passer  à  toute  heure, 
Ainsi  que  je  le  fais,  devant  votre  demeure. 
Seul  et  d'un  pied  furtif,  effleurant  votre  seuil, 
De  ma  présence  alors  si  vous  êtes  fâchée, 
Pourquoi  donc,  à  demi,  sous  vos  rideaux  cachée, 
Suivre  mes  pas  de  l'œil? 

Déclaration  d'amour. 

Depuis  ta  rencontre  imprévue 
Oîi  tant  d'attraits  m'ont  ébloui, 
Depuis  cette  heure  où  je  t'ai  vue 
Autour  de  moi,  toute  ombre  a  fui. 
Cette  heure  a  commencé  ma  vie, 
Tel  était  l'arrêt  de  mon  sort  : 
L'heure  oii  tu  me  seras  ravie, 
Ce  sera  l'heure  de  ma  mort. 
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A  une  jeune  fille  trop  pressée  de  se  mainer. 

Nous  marier?  c'est  insensé. 
Savez-vous  que  le  mariage 
Nous  fait  regretter  le  passé 
Dans  les  chaînes  de  l'esclavage  ? 
Nous  nous  marierons  cependant, 
Je  vous  en  donne  l'assurance  ! 
Mais  aimons-nous  en  attendant.... 
Cela  fait  prendre  patience. 


Couplet  d'un  berger  sentimental  à  sa  bergère . 

Hier  cueillant  la  violette, 
Las  1  mon  pauvre  cœur  s'est  perdu. 
J'étais  à  tes  côtés,  Lucelte, 
Sais-tu  ce  qu'il  est  devenu  ? 
Sans  doute,  ô  ma  tendre  bergère, 
Il  ne  peut  être  qu'avec  toi, 
Garde  mon  cœur,  s'il. te  peut  plaire, 
Sinon,  Lucette,  rends-le-moi. 
Mais  dans  le  tien  si  par  adressse 
Mon  cœur  avait  su  se  glisser?... 
Je  serais  si  bien  1  Rien  ne  presse, 
Lucette,  je  puis  m'en  passer. 
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A  une  inhumaine. 

Beauté,  de  mon  cœur  souveraine 
Apporte  un  terme  à  mes  tourments. 
Est-ce  à  mon  âge,  est-ce  à  vingt  ans 
Qu'on  devrait  connaître  la  peine  ? 
Eh  quoi  !  me  faut-il  sans  retour 
Fermer  mon  cœur  à  l'espérance? 
Et  sans  qu'il  s'ouvre  à  la  souffrance 
Ne  peut-il  s'ouvrir  à  l'amour? 


Déclaration  cC amour  plus  expi^essive  que  poétique. 

Je  t'aime  tant,  vois-tu,  ma  belle 

Enfant,  qu'si  t'étais  tourterelle 

Je  voudrais  être  tourtereau. 

Je  faim'  tant,  quoiq'  ta  p'tit'  bouche  en  grogne 

Que  si  t'étais  V  vin,  j'  serais  l'ivrogne. 

Si  t'étais  riviér',  j'  serais  bateau. 

Un  dernier  mot  pour  m'  faire  connaître. 

Si  t'étais  la  truff'j'  voudrais  être 

L'animal  que  j'  nos'  pas  nommer. 

C'est  y  pas  ça  qu'on  appelle  aimer  ? 
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MADRIGAUX. 

Le  madrigal  est  une  flatterie  plutôt  qu'un  compli- 
ment; néanmoins  s'il  est  bien  tourné,  si  on  n'y  ménage 
pas  l'éloge,  il  manque  rarement  son  effet. 

A  une  jeune  fille. 

Vous  excellez  en  mille  choses, 
Vous  portez  en  tous  lieux  la  joie  et  les  plaisirs. 
Allez  en  des  climats  inconnus  aux  zéphyrs, 

Les  champs  se  couvriront  de  roses. 

Déclaration  d'amour. 

Prends  mon  amour,  ma  vie, 

Ne  serait-ce  qu'un  jour, 

S'ils  te  portent  envie  1 

Mais  je  veux  ton  amour.... 

Si  j'étais  fée  au  roses, 

J'obtiendrais  bien  des  choses 

De  ma  divinité. 
Mais  que  te  donnerais-je,  à  toi  belle  enfant  blonde  ? 
Tu  m'as  pris  les  seuls  biens  qui  me  restaient  au  monde  : 

Mon  cœur,  ma  liberté  ! 
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A  une  coquette. 

Qu'as-tu  besoin  de  diamants  pour  plaire  ? 
De  tes  regards  l'éclat  est  bien  plus  sûr. 
Ce  blanc  satin,  dis-moi,  qu'en  veux-tu  faire? 
Ta  blanche  main  offre  un  satin  si  pur. 
Laisse  à  l'abeille,  au  zéphyr  qui  se  joue, 
Tous  ces  bouquets  que  je  trouve  importuns. 
Regarde  moi.  Les  fleurs  sont  sur  ta  joue. 
Embrasse-moi,  ta  lèvre  a  les  parfums. 

MADRIGAUX  ACCOMPAGNANT  L'eNVOI  D'UN  BOUQUET. 

L'envoi  d'une  fleur  est  par  lui-même  un  madrigal;  la 
fleur  n'a-t-elle  pas  son  langage? 

Bn  envoyant  un  bouquet  de  myosotis. 

Pour  dire  mon  amour,  cette  fleur  semble  éclore. 
Son  langage  est  un  mot;  mais  il  est  plein  d'appas. 

Dans  ma  main  elle  dit  encore  : 

Aimez-moi,  ne  m'oubliez  pas.  > 

Déclaration  d'amour  accompagnant  F  envoi  d'un  bouquet  de 
roses. 

Si  ces  fleurs  parlaient,  que  de  belles  choses, 
Elles  te  diraient  en  touchant  ta  main  1 
Ecoute  surtout  les  boutons  des  roses. 
Leur  parfum  te  dit  :  Je  t'aime,  à  demain. 
Chaque  fleur,  vois-tu,  possède  un  langage, 
Le  lis  c'est  l'orgueil  et  le  thym  l'oubli. 
Mais  ces  roses-là,  de  mon  cœur  doux  gage, 
Te  diront  :  crois-les,  nous  parlons  pour  lui  ! 
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Compliment  accompagnant  V envoi  d'une  pâquerette  à  une 
fille  modeste. 

Des  mains  de  la  nature 
Echappée  au  hasard, 
Cette  fleur  sans  culture 
Brille  et  fleurit  sans  art. 
El  comme  elle,  ma  chère, 
Oubliant  tes  appas, 
Sans  apprêts  tu  sais  plaire 
Et  ne  t'en  doutes  pas  ! 

Madrigal  accompagnant  l'envoi  d'un  bouquet  à  une  femme 
très-poétique. 

La  nuit  au  brillant  mystère 
Entr'ouvre  ses  écrins  bleus  ; 
Autant  de  fleurs  sur  la  terre 
Que  d'étoiles  dans  les  cieux. 
Moi,  ma  nuit  au  sombre  voile 
N'a  pour  charme  et  pour  clarté 
Qu'une  fleur  et  qu'une  étoile, 
Mon  amour  et  ta  beauté. 
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A  une  femme  au  regard  enchanteur  en  lui  envoyant  un 
œillet. 

D'autres  parmi  tes  rivales  ont  bien 

L'oeil  aussi  noir  et  la  dent  aussi  blanche, 

Plus  d'une  ayant  aussi  ronde  la  hanche. 

Verrait  sans  peur  ton  pied  auprès  du  sien. 

Plus  d'une  encore  a  le  rire  dont  s'arme 

Ta  bouche  en  cœur,  peinte  d'un  si  beau  fard, 

Mais  pour  ravir  les  âmes  d'un  regard 

Dis,  qu'as-tu  donc  de  plus  qu'elles?  — Le  charme  I 

A  une  demoiselle  égoïste  et  indifférente  en  lui  envoyant  un 
narcisse. 

Je  t'offre  aujourd'hui  cette  fleur. 
Du  beau  Narcisse  le  malheur 
Instruit  et  corrige  nos  belles. 
En  inspirant  beaucoup  d'effroi 

A  celles  qui  comme  toi 

Ne  savent  aimer  qu'elles  I 

A  la  même. 

Vous  vous  aimez  trop  vous-même, 
Léontine,  croyez-nous. 
Puisqu'il  faut  que  chacun  aime, 
Aimez  un  autre  que  vous. 
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Vers  pour  accompagner  un  bouquet  le  jour  d'une  fête.  £ 

D'un  regard,  d'un  sourire,  hélas  !  j'étais  en  quête, 
Quand  l'almanach  me  dit  :  c'est  aujourd'hui  ta  fête. 
D'accepter  mon  bouquet  aurez-vous  le  loisir? 
Toutes  les  fleurs  y  sont,  même  la  sensitive, 
Qui  vous  dit  :  comme  moi,  ne  soyez  pas  trop  vive, 
Ma  chère,  à  vous  cacher,  quand  on  veut  vous  cueillir. 


Bouquet. 

C'est  votre  fête,  ô  maîtresse  charmante, 
Et  ce  bouquet  que  ma  main  vous  présente 
Est  un  hommage  indirect  de  mon  cœur. 
Prenez.  Lisez  ce  que  dit  chaque  fleur. 
En  fait  d'amour  chacune  fait  merveille. 
Par  ces  discours  que  votre  cœur  touché 
Avec  ivresse  accepte  la  corbeille 
Et  le  mari  par-dessus  le  marché  1... 

Petite  lettre . 
Ne  craignez  pas  de  recevoir 
Ces  mots  d'une  main  inconnue. 
Est-il  possible  de  vous  voir 
Sans  vous  aimer?.. .  Je  vous  ai  vue  ! 
Lisez  encore  et  tous  mes  vœux 
Seront  remplis,  je  vous  le  jure, 
Si  le  plaisir  brille  en  vous  yeux 
Quand  vous  lirez  la  signature  :  Adolpoe, 
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ACROSTICHES. 

A  MARIE. 

g'airaes-tu?  moi  je  t'aime  et  j'ose  te  le  dire. 
>imerl  mignonne  enfant,  ce  mot-là  te  fait  rire, 
joien  n'est  plus  grave,  hélas  !  Il  fait  vivre,  on  en  meurt  I 
-^1  est  tout  le  parfum  de  notre  âme  en  délire. 
tstDieu,  quand  nous  mourons,  n'en  cueille  que  la  fleuri 

A  JEANNE. 

e-e  voudrais  vous  revoir  et  vous  dire  tout  bas, 

Kn  un  seul  gros  baiser,  ce  que  ne  dirait  pas 

>mant  à  son  amie  en  mille  nuits  d'ivresse. 

z'allez  pas  me  laisser  sans  réponse  aujourd'hui, 

zi  refuser  toujours,  ô  gentille  maîtresse. 

Htre  aimé,  c'est  beaucoup.  Mais  quand  direz-vous  oui  ? 

A    CLAIRE. 

o'est  le  ciel  qui  vous  a  mise  un  jour  sous  mes  yeux. 
très  yeux  furent  charmés,  et  l'Amour  ce  grand  maître 
pï-  fait  battre  mon  cœur  qui  voudrait  vous  connaître, 
.-il  ne  faut  pas  rougir,  mademoiselle  Claire, 
jrien  ne  peut  vous  fâcher  d'un  premier  amoureux. 
Ht  s'il  est  le  premier,  vous  serez  sa  dernière. 

A  JULIE. 

ft-ie  suis  un  pauvre  diable,  mais 
dn  pauvre  diable  qui  vous  aime; 
t^aissez  lui  donc  sans  stratagème 
NHci,  demander  à  vous  même  : 
Hst-il  pas  vrai  que  vous  m'aimez  ? 


I 
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A  ROSALIE. 


?30salie  est  un  nom  que  j'aime  à  la  folie, 
oh  1  celle  qui  le  porte  en  est  que  plus  jolie. 
CTioncœur  ne  répond  pas,  Cupidon,  à  tes  coups. 
>imer  n'est  pas  son  fort,  et  tous  mes  rendez-vous 
fui  sont  indifférents  comme  mes  billets  doux. 
1—1  faudrait  un  moyen;  mais  lequel?  je  vous  prie. 
Rhl  ce  moyen  est  simple  I  —  Aime  moi,  Rosalie  1 


A    JUSTINE. 

c^e  ne  t'en  veux  pas,  ma  Justine, 
en  cœur  plein  d'amour  est  trop  bon. 
cneulement  ce  qui  me  chagrine, 
Houtes  les  nuits  à  la  maison, 

1  faut  te  l'apprendre,  Justine, 
28  m'en  veux  pas  sur  tout  pour  ça. 
tsh  1  bien,  c'est. que  tu  n'es  pas  là. 

A  PAULINE. 

•nermettez-moi,  chère  Pauline, 
aujourd'hui  de  vous  dire  un  mot, 
cin  seul  I  hélas  1  qui  me  chagrine  I 
t^e  voici,  mais  non.  Suis-je  sot  ! 
«1  ne  veut  pas  sortir  quand  même. 
Ze  riez  pas  1  ce  vilain  mot, 
Kst  charmant,  Pauline  1  je  t'aime  1 
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A  ADÈLE. 

?>dèle,  vous  semblez  me  mépriser.  Pourquoi  ? 
Oans  votre  cœur  l'amour  à  l'orgueil  se  mélange. 
»tes  vous  une  femme  ou  n'êtes-vous  qu'un  ange? 
faissez  croire  pour  tous  que  vous  êtes  un  ange 
Ht  devenez  enfin  une  femme  pour  moi. 

A   ROSE. 

prien  ne  peut  apaiser  les  tourments  de  ma  flamme, 
chl  je  vous  en  supplie,  un  peu  moins  de  rigueur, 
en 'il  vous  faut  que  je  meure,  Eh  !  bien  prenez  mon  âmel 
Bt  s'il  faut  que  je  vive,  alors  prenez  mon  cœur  1 

A   MATILDE. 

Sa  chère  enfant,  je  sens  la  fièvre 
t^llumer  le  feu  dans  mon  cœur. 
Hon  nom  est  là,  brûlant  ma  lèvre, 
ffiélas  !  calme  cette  fureur  ! 
•-1  ne  faut  pas  être  insensible. 
fe  courroux  est  souvent  trompeur. 
Oans  ton  orgueil  reste  invincible 
Ht  permets-moi  d'être  vainqueur. 


A    ÉLISA. 

EJn  ce  moment,  je  t'écris,  ma  niignonne, 
f  e  cœur  rempli  de  toi,  comme  toujours, 
►-•l  fait  ces  vers  qu'en  tremblant  je  te  donne  ; 
co'ils  sont  bons  c'est  que  ton  doux  nom  résonne 
>  chaque  vers  comme  un  écho  d'amours. 
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A  ZOÉ. 

tsjoé,  j'attends  un  mot.  Ne  suis-je  plus  aimé? 
eu  ton  cœur  inconstant  s'est-il  déjà  fermé? 
Hcris-moi  mon  arrêt  et  signe-le  Zoé. 

A   MARGUERITE. 

Son  souvenir,  souvenir  douloureux, 
>-t-il  encor  fait  pleurer  tes  beaux  yeux? 
?oien  n'est  venu,  n'est-ce  pas,  ma  petite, 
QÔner  tes  nuits  de  rêves  amoureux? 
dne  statue!...  Adieu  donc,  je  te  quitte, 
Sn  maudissant  et  la  terre  et  les  cieux, 
?3ouge  de  honte  au  trouble  qui  m'agite, 
—ncompris,  fou,  malade  mais  heureux  ! 
Hon  portrait  est,  là,  sur  mon  cœur!  Je  peux 
c?3spérer  voir  s'animer  Marguerite! 


A    CÉCILE. 

oe  nom  si  doux  que  ma  lèvre  distille, 

Bst-il  plus  doux  qu'un  autre?  mon  Dieu,  non, 

n'est  qu'il  me  plaît,  et  ma  bouche  docile 

>-ici  s'amuse  à  redire  ce  nom. 

re  voici  donc.  Lisez-le  tout  du  long, 

Ht  puis  au  bout  vous  trouverez  :  Cécile  ! 
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A   MADELEINE. 

Madeleine  est  la  plus  charmante  femme. 
t>ussi  je  veux  le  lui  dire  à  mon  tour, 
Ce  mes  tourments  lui  dépeindre  la  flamme 
Kt  demander  un  peu  de  son  amour. 
fe  pauvre  amant  dont  cruelle  est  la  peine, 
Bt  qui  vous  parle  ici,  vous  aime  tant  1 
^1  voudrait  bien  pour  finir  ce  tourment 
2e  voir  que  lui,  près  de  vous,  Madeleine, 
Kn  un  mari,  se  changer  cet  amant. 

A    VICTOIRE. 

<ious  m'en  voulez?  serait-ce  une  défaite? 
i-il  n'en  est  rien  me  disent  tes  beaux  yeux, 
n'est  un  nuage.  Évitons  la  tempête, 
Hout  est  riant  dans  un  ciel  amoureux, 
cr  si  l'amour  doit  craindre  un  seul  déboire 
»-il  ne  faut  pas  lutter  contre  son  cœur. 
p3appelez-vous  enfin  votre  vainqueur 
t=it  laissez-moi  contempler  ma  victoire  1 

A  MARTHE. 

garions-nous,  répètes-tu  sans  cesse. 
>  notre  amour  c'est  parjurer  sa  foil 
?;estons  unis  comme  amant  et  maîtresse, 
Hout  n'est  pas  rose  en  ménage,  crois-moi  1 
Kélasl  je  vois  qu'il  faudra  que  je  parte.. . 
Hh  bieni  je  reste  et  je  t'épouse,  Marthe! 
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A   HORTENSE. 

ffiortense,  je  ne  puis  me  taire, 
cù  te  parler?  je  désespère! 
pcéduit  à  t'adorer  de  loin, 
•^e  faul-il  toujours  un  témoin 
st  la  présence  de  ta  mère? 
2'importe!  je  ne  puis  me  taire! 
c/3e  peut-il  qu'on  s'aime  à  ce  point 
Bt  qu'on  s'adore  de  si  loin  ! 

A   LUCIE. 

tr'amitié  que  j'ai  pour  toi  cache 
dn  sentiment  bien  plus  profond, 
o'est  l'amour  à  toi  qui  m'attache, 
hhI  se  peut  que  cela  te  fâche?... 
Bh!  bien,  Lucie?  ohl  dis-moi,  non! 

A   ISABELLE. 

—Isabelle  est  ma  belle, 
cr^on  œil  noir  étincelle 
>-u  point  que  sa  prunelle 
ttrille  comme  un  bijou  ; 
Kt  je  l'aime  ma  belle, 
r^'amour  que  j'ai  pour  elle 
tr'amour,  mon  Isabelle. 
Bst  à  me  rendre  fou  ! 
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BOUTS  RIMES,  TRIOLETS,  CHARADES  ET  SONNETS. 

Cette  mine  est  la  moins  riche.  Voilà  pourquoi  je  l'ex- 
plore en  dernier  lieu.  Pour  les  bouts  rimes,  tout  dépend 
de  la  circonstance.  Déjà,  j'ai  eu  l'occasion  den  parler 
dans  la  préface.  C'est  tout  simplement  une  petite  torture 
à  laquelle  on  met  l'esprit  d'un  amoureux.  Évitez  cette 
torture  autant  que  possible,  car,  si  l'on  n'est  pas  bien 
inspiré,  on  arrive  à  élaborer  un  travail  stupide  qui  n'em- 
prunte à  l'amour  que  son  côté  ridicule. 

Rien  pourtant  n'est  plus  facile.  Avec  un  peu  de  raison 
et  beaucoup  d'amour  on  y  arrive  plus  vite  qu'un  poëte, 
fût-il  patenté  par  les  neuf  muses. 

A  côté  des  bouts  rimes,  on  peut  mettre  les  improm- 
ptus, espèce  de  madrigal  dont  on  vous  donne  le  sujet  à 
l'avance  (dans  le  nombre  sont  les  acrostiches  dont  le 
nom  seul  fait  tous  les  frais,  et  dont  nous  venons  de  don- 
ner un  assez  grand  choix),  l'hommage  d'une  fleur  à  l'oc- 
casion d'urife  fête  dans  un  dîner  de  baptême  ou  de  noce, 
enfln  les  sonnets,  poésie  très-difficile  à  bien  faire  et  dont 
nous  ne  parlerons  qu'à  la  fin. 

Il  n'y  a  pas  de  règles  pour  ces  jeux-là,  car  en  définitive 
ce  n'est  qu'un  badinage  de  l'amour.  Mais  défiez- vous-en, 
jeunes  gens,  car  on  ne  badine  pas  avec  l'amour.  Mais 
s'il  n'y  a  pas  de  règles  on  peut  suivre  quelquesindications 
ou  formules. 

Ainsi  par  exemple  Léon  aime  Rose.  On  lui  promet 
comme  à  Voltaire  un  baiser,  comme  à  Rousseau  un 
bouquet  de  cerises,  couime  à  beaucoup  d'autres  mieux 
encore,  s'il  fait  à  brûle-pourpoint  quatre  vers  sur  les 
rimes   suivantes,    ^ose  (naturellement),   bas,  pose,  pas, 
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VOUS  pouvez  par  effort  de  mémoire  répéter  les  vers  sui- 
vants : 

Quoi!  me  faire  avouer  que  je  vous  aime,  Rosel, 
Et  c'est  à  peine  si  je  me  le  dis  tout  bas  1 
Lorsque  le  papillon  sur  une  fleur  se  pose 
Il  en  prend  le  parfum,  mais  il  ne  le  dit  pas. 

D'abord  c'est  un  madrigal  pour  ceux  qui  auraient  une 
rose  dans  leur  herbier  d'amour.  Ensuite  ce  quatrain 
peut  servir  non-seulement  comme  modèle,  mais  encore 
comme  idéeà  d'autres  rimes  et  à  un  autre  nom  de  femme. 

Il  y  a  une  manière,  adoptée  par  les  improvisateurs 
pour  faire  les  bouts  rimes.  Je  vais  l'enseigner  aux 
amoureux.  La  société  qui  vous  inflige  le  châtiment  de 
versifier  sur  des  rimes  est  toujours  un  peu  mélangée,  et 
c'est  à  qui  fera  preuve  de  zèle  en  vous  envoyant  les 
premiers  mots  qui  viennent  à  la  pensée.  C'est  là  qu'il 
s'agit  d'être  fin.  On  saisit  au  vol,  parmi  tous  les  mots 
qu'on  vous  jette,  ceux  qui  vous  présentent  le  plus  de  fa- 
cilité. Il  est  bien  rare  qu'on  ne  vous  donne  pas  des  ri- 
mes mises  par  vous  en  réserve  dans  votre  écrin  poétique. 
Les  jeunes  filles  sont  rarement  sceptiques  et  se  laissent 
prendre  à  cette  glu  de  la  poésie  qui  a  fait  naître  tant 
d'amours  et  périr  tant  d'illusions. 

Supposez  que  vous  ayiez  composé  à  l'avance  le  qua- 
train suivant. 

On  veut,  mademoiselle,  et  je  suis  peu  poëte, 

Que  je  fasse  au  hasard  un  quatrain  :  j'essaierai. 

Je  voudrais  que  mon  cœur  parlât  avec  ma  tête. 

Mon  cœur  dirait  :  «je  t'aime  !  »  et  ma  tête  :  «  c'est  vrai.  » 

Vous  attendez  qu'on  vous  serve  des  rimes  à  peu  près 
semblables  et  avec  un  peu  de  présence  d'esprit,  vous 
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arrivez  à  refaire  votre  quatrain,  qui,  très-simple,  peut 
se  modifier  à  l'infini. 

Qu'on  ne  s'effraye  pas  de  ce  travail  ;  il  est  très-facile. 
Pour  s'y  essayer,  on  prend  dans  un  livre  au  hasard  les 
premiers  mots  venus,  et  on  se  prépare  des  bouts  rimes 
qui,  s'ils  ne  servent  pas  complètement,  vous  aident  beau- 
coup et  font  croire  à  vos  inspirations  de  poëte.  En  géné- 
ral prenez  des  rimes  composées  de  peu  de  syllabes  et 
usitées  journellement.  Si,  pour  vous  éprouver,  on  vous  en 
donne  d'extravagantes, des  mots  barbares,  inusités, prépa- 
rez-vous-y en  faisant  le  contraire  de  ce  que  je  vous  disais 
tout  à  l'heure  :  faites  un  ou  deux  quatrains  sur  des  mots 
impossibles.  En  cas  de  réussite,  vous  n'êtes  que  plus  sûr 
d'exciter  l'admiration  des  indifférents  et  l'amour  de  celle 
que  vous  aimez.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple. 

Supposez  qu'on  vous  jette  les  rimes  suivantes:  Bour' 
rasque,  coco,  masque,  ôroyo.  Vous  avez: 

Quand  ma  belle  se  fâche,  oh  !  je  crains  la  bourrasque 
Et  je  deviens  doux  comme  un  verre  de  coco. 
Mais  si  vous  me  voyiez  quand  je  lève  le  masque, 
Mesdames,  vous  crieriez  avec  elle  :  Bravo  ! 

L'à-propos  sauve  tout.  Maintenant  passons  aux  trio- 
lets. En  voici  un  qui  servira  d'exemple  et  de  guide  ; 
mais  qu'on  y  prenne  garde,  ce  genre  de  billet-madrigal 
est  très-difficile  à  bien  faire,  c'est  peut-être  pour  cela 
qu'il  plaît  davantage. 

A  j^/«"e  M*** 

Quand  je  vous  vis,  je  vous  aimai, 
Vous  en  souvenez  vous,  Marie  ? 
C'était  pendant  le  mois  de  mai 
Quand  je  vous  vis,  je  vous  aimai. 
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L'air  était  tiède  et  parfumé, 
La  nature  était  refleurie, 
Quand  je  vis,  je  vous  aimai, 
Vous  en  souvenez- vous,  Marie? 

J'ai  senti  mon  cœur  me  quitter 
Pour  s'enfuir  partout  oh  vous  êtes, 
Et  sans  chercher  à  l'arrêter 
J'ai  senti  mon  cœur  me  quitter. 
Mais  je  suis  à  me  lamenter 
Sur  le  destin  que  vous  lui  faites. 
J'ai  senti  mon  cœur  vous  quitter 
Pour  aller  partout  oh  vous  êtes. 

Dites-moi  que  vous  reviendrez 
Quelque  beau  jour.. ..demain  peut-être, 
Et  que  vous  le  rapporterez. 
Dites-moi  que  vous  reviendrez. 
L'espérance  en  moi  va  renaître 
Et  j'aurai  des  rêves  dorés. 
Dites-moi  que  vous  reviendrez 
Quelque  beau  jour...  demain  peut-être. 

Ces  triolets  ont  l'avantage  de  former  un  tout  et  de 
pouvoir  se  diviser  en  trois  parties  qu'on  peut  adresser  à 
trois  personnes  difl'érentes.  Cela  dépend  des  circonstan- 
ces. Ce  modèle  sufBra,  je  crois,  aux  amateurs  et  aux 
amants. 

Je  n'aurais  pas  voulu  parler  de  la  charade,  badinage 
littéraire  dans  lequel  la  forme  poétique  n'est  pas  même 
de  rigueur,  mais  j'ai  àcœur  de  prendre  par  tous  les  bouts 
la  manière  d'exprimer  son  amour.  La  charade  en  est 
une  comme  une  autre,  et  elle  y  ajoute  l'attrait  de  la  cu- 
riosité. 

En  définitive  la  charade  est  une  devinette  et  dans  les 
Taillées,  où  souvent  on  joue  aux  jeux  innocents,  on 
peut  s'en  servir  soit  comme  agrément,  soit   comme 

10. 
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moyen  de  correspondance  entre  amoureux.  Voici  com- 
ment : 

D'abord,  pour  faire  une  charade,  on  prend  un  mot 
qui  puisse  se  diviser  en  deux  ou  trois  mots  ayant  un 
sens.  Exemple  :  mon  premier  se  sert  de  mon  second  pour 
manger  mon  tout.  C'est  chien-dent,  puisque  le  chien  se  sert 
de  sa  dent  pour  manger  le  chiendent. 

Supposons  que  dans  la  société  soit  une  jeune  per- 
sonne qui  vous  plaise;  sans  lui  parler  directement,  vous 
proposez  à  deviner  la  charade  suivante  : 

Mon  premier  jouit  quelquefois 
Du  rare  et  flatteur  avantage 
De  caresser  ses  jolis  doigts 
Quand  ils  se  mettent  à  l'ouvrage. 
Mon  second  est  un  agrément 
Qui  donne  joie  ou  bien  tristesse. 
Et  mon  tout  est  la  douce  ivresse 
Que  j'éprouve  en  la  regardant. 

Le  mot  est  délire.  Si  on  vous  demande  à  qui  s'adresse 
le  compliment,  toutes  les  jeunes  filles  de  la  société  le 
prendront  pour  elles. Vous  n'aurez  que  l'embarras  du 
choix  si  votre  choix  n'est  pas  fait  à  l'avance. 

Voici  un  exemple  direct. 

De  mon  premier,  votre  cœur  est  l'image, 
J'aime  à  passer  mon  second  avec  vous. 
Mon  tout   est  un  souhait  consacré  par  l'usage, 
Vous  l'auriez  tous  les  jours  si  j'étais  voire  époux. 

Ne  rougissez  pas,  belle  lectrice  :  ne  vousexclamez  pas, 
audacieux  lecteur,  le  mot  est  tout  simplement:  Bon- 
jour, 
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Je  termine,  pour  ne  pas  ennuyer  l'amoureux  qui  se 
lancerait  avec  trop  zèle  dans  l'étude  des  charades,  par 
deux  impromptus.  L'impromptu  tient  tout  du  madri- 
gal ;  il  a  quelque  chose  des  bouts  rimes,  sauf  qu'on  ne 
lui  fait  pas  la  rime  forcée,  quelque  chose  de  l'acrostiche, 
sauf  qu'il  n'est  enchaîné  par  aucun  nom  et  doit  être 
fait  séance  tenante. 

Nous  sommes  dans  une  réunion  oti  votre  belle  va 
chaque  soir  et  vous  aussi,  Vousn'osez  pas  lui  adresser  la 
parole,  c'est  l'occasion  qui  vous  manque.  Un  ami  obli- 
geant peut  vous  aider.  Qu'il  mette  sur  le  tapis  vos  mérites 
de  poëte,  la  partie  littéraire  de  la  société  dressera  l'oreil- 
le et  les  jeunes  filles  vous  regarderont. 

Vous  vous  approchez  alors  de  votre  belle. 

—  Mademoiselle,  n'aime  pas  le  vers,  je  crois. 

—  Pardon  I  beaucoup. 
Ou  bien  : 

—  Oh  1  ma  foi  du  tout. 

—  Quel  dommage!  votre  vue  m'eût  inspiré. 

Je  ne  prolonge  pas  le  débat,  vous  en  devinez  la  fin 
et  vous  vous  exécutez  pour  elle  seule.  Les  cheveux  au 
vent,  l'air  inspiré,  l'œil  humide  vous  récitez  ces  vers 
faits  de  la  veille  et  que  vous  avez  l'air  de  chercher  dans 
les  nuages....  de  votre  mémoire  : 

Amour  ayant  perdu  la  corde 
De  son  arc,  son  sceptre  divin, 
Allait  criant:  miséricorde! 
Il  la  cherchait  partout  en  vain. 
D'un  de  vos  blonds  cheveux  qu'il  noue 
11  rajuste  son  arc  vainqueur, 
Prend  un  trait,  l'appuie  à  sa  joue 
Et  perce,  hélas  !  mon  pauvre  cœur. 
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Ou  bien  celui-ci,  modèle  du  genre  Louis  XIV. 

Au  mont  Ida,  Paris,  Adam,  le  premier  homme 

Ont  causé  de  grands  maux,  tous  deux  pour  une  pomme. 

Avec  cet  air  discret  et  doux 

Dont  vous  êtes  ornée 

Adam  l'aurait  prise  de  vous, 

Paris  vous  l'eût  donnée. 


Permettez  moi  maintenant  de  passer  aux  sonnets. 

Boileau  a  dit  qu'un  bon  sonnet  valait  un  long  poëme. 
En  tous  cas  il  est  très  rare  de  trouver  un  bon  sonnet. 
Les  règles  n'en  sont  pas  très-compliquées,  et,  pour  éviter 
de  les  donner  sur  le  ton  d'une  grammaire,  je  vais  vous 
citer  une  petite  histoire. 

Un  jeune  homme  fut  un  soir  prié,  dans  une  soirée, 
d'écrire  un  sonnet  sur  l'album  d'une  jolie  femme  dont 
il  était  amoureux.  Par  malheur,  quoique  très  sprituel 
et  peut-être  à  cause  de  cela,  il  n'était  rien  moins  que 
poète.  Il  finit  pourtant  par  écrire  le  sonnet  suivant: 

Berthe  qui  sait  qu'aux  vers  rarement  je  me  plais 
Me  demande  un  sonnet  et  je  m'en  désespère. 
Quatorze  vers  !  grand  Dieu  !  le  moyen  de  les  faire  ? 
En  voilà  cependant  déjà  quatre  de  faits. 

Je  ne  pouvais  d'abord  trouver  de  rimes,  mais 
En  faisant  on  apprend  à  se  tirer  d'affaire. 
Poursuivons,  les  quatrains  ne  m'étonneront  guère 
Si  du  premier  tercet  je  puis  faire  les  frais. 

Je  commence  au  hasard  et  si  je  ne  m'abuse, 
0  Berthe,  c'est  vous  qui  devez  être  ma  muse 
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Puisqu'en  si  peu  de  temps,  je  m'en  tire  si  net. 

J'entame  le  second  et  ma  joie  est  extrême, 
Car  des  vers  commandés  j'achève  le  treizième. 
Comptez  s'ils  sont  quatorze  et  voilà  le  sonnet. 


Vous  le  voyez.  Deux  quatrains  à  mêmes  rimes  et  deux 
tercets.  Croyez-moi,  c'est  très-ingrat,  très-difficile,  mais 
quand  c'est  réussi,  c'est  fort  gracieux  1.... 

A  Toi. 

Quel  trouble  inconnu  dans  mon  cœur  s'éveille 
Avec  le  printemps,  farfadet  malin? 
Quel  est  donc  ce  mot  que  le  vent  câlin 
Passant  près  de  moi  me  souffle  à  l'oreille? 

Qu'ai-je,  au  ciel  des  nuits  parsemé  d'or  fin, 
Sous  l'ombre  des  bois  où  le  vent  sommeille 
Près  des  flots  moirés  par  l'aube  vermeille, 
A  rêver  ainsi  des  rêves  sans  fin? 

Voici  ta  réponse  :  Écoute  les  roses 
Se  dire  tout  bas,  à  lèvres  mi-closes 
En  se  regardant  d'un  air  moqueur  : 

L'amour  fait  son  nid,  garçons  et  fillettes 
Au  même  moment  que  les  alouettes 
Dans  le  trèfle  rouge  et  les  blés  en  fleur  ! 
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Voici  uu  exemple  beaucoup  plus  simple  : 

De  tous  les  présents  de  la  vie 
L'amour  n'est-il  pas  le  plus  doux? 
Aimons,  ô  ma  charmante  amie, 
Le  temps  fuit  si  vite  !...  Aimons,  nous! 

La  vieillesse  qui  nous  envie 
Frémit  d'aise  à  nos  rendez-vous 
Et  dit,  je  donnerais  ma  vie 
Pour  pouvoir  pleurer  comme  vous. 

Si  nous  pleurons  c'est  de  tendresse  : 
Nous  cueillons  la  fleur  de  jeunesse, 
Fleur  fanée  en  si  peu  de  temps. 

Aussi  prolongeons  notre  ivresse. 
L'hiver  de  l'âge,  ô  ma  maîtresse, 
Ne  ramène  plus  le  printemps! 


I 


En  style  plus  simple  nous  arrivons  au  point  d'où  nous 
aurions  dû  partir.  L'Amour  a  beau  avoir  des  ailes,  il 
aime  bien  aussi  le  terre  à  terre. 

Un  premier  Aveu, 

Tu  m'as  pris  toute  ma  tendresse. 
A~toi  je  ne  sais  que  songer. 
Ça  te  fait  rire.  Ah  !  je  confesse 
Que  j'aurais  dû  me  corriger. 

Mais  quand  l'homme  change  sans  cesse, 
Un  enfant  pourrait-il  changer? 
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Je  suis  un  oiseau  passager 
Que  Dieu  conduit  à  ton  adresse. 

Écoute  ;  quand  tu  me  verras, 

Par  pitié,  dis-moi,  ne  ris  pas 

Et  ne  me  condamne  qu'en  somme. 

Si  mon  amour  est  d'un  enfant, 
Ma  chère,  je  t'aimerai  tant 
Que  la  preuve  sera  d'un  homme. 

A  une  inhumaine. 

Allons,  plus  de  façons,  madame  ; 
La  pruderie  est  un  défaut. 
Aimez,  c'est  de  l'amour  qu'il  faut. 
A  votre  cœur  qui  le  réclame 

Moi,  j'ai  donné  plus  d'un  assaut, 
Mais  insensible  fut  votre  âme. 
Faut  il  que  j'éteigne  ma  flamme 
Et  me  retire  comme  un  sol  ? 

J'étais  toujours  à  votre  suite 
Sous  ce  beau  ciel  qui  nous  invite 
A  profiter  du  temps  qui  fuit. 

Je  n'irai  plus  comme  naguère 

Sous  ce  beau  ciel,  à  moins,  ma  chère. 

Que  ce  ne  soit  un  ciel  de  lit. 


C'est  un  peu  impertinent,  mais  l'impertinence  est  un 
moyen  de  séduction,  —  que  je  ne  vous  conseille  d'em- 
ployer qu'avec  réserve. 
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Je  clos  la  série  des  poésies  en  vous  invitant  à  n'y  puiser 
qu'avec  circonspection.  Les  vers  font  toujours  de  l'effet, 
et  il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  amour  tout  commence 
par  la  poésie  et  tout  finit  par  la  prose. 


COUPLET  DE  L'AUTEUR. 

AUX    LECTEURS. 

Filles,  garçons,  choisissez. 

De  vers  avez-vous  assez 

Pour  vous  demander  :  «  Tu  m'aimes  ?  » 

Ceux-là  ne  vous  disent  rien? 

Ma  foi  le  meilleur  moyen 

Est  de  les  faire  vous-mêmes. 
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LE  GUIDE 


DU    MARIAGE 


CE   QU  ON   APPELLE   FAIRE    UNE    FIN.   —    CONSEILS    POUR   EN   FAIRE 
UNE    BONNE. 

Lorsque  vous  avez  suffisamment  marivaudé  et  usé  de 
la  vie,  vous  en  arrivez  tous  à  trouver  que  l'existence 
nomade  et  plus  ou  moins  vagabonde  que  vous  avez  me- 
née a  plus  de  désagréments  que  de  charmes;  vous  com- 
mencez à  vous  lasser,  à  désirer  le  repos,  le  calme,  et 
alors  l'idée  d'un  foyer  où  vous  trouverez  ce  qui  vous 
manque  vous  apparaît  comme  l'oasis  au  milieu  du  dé- 
sert; car  il  est  une  heure  dans  la  vie,  heure  qui  arrive 
pour  tous,  où  l'homme  fatigué  des  plaisirs  bruyants  de  la 
vie  plus  ou  moins  légère  qu'il  a  menée  pendant  plu- 
sieurs années,  des  joies  factices  qui  l'ont  enivré,  éprouve 
le  besoin  de  se  reposer  dans  une  atmosphère  plus  saine 
et  plus  sérieuse. 

Son  cœur  vide,  et  quelquefois  désillusionné,  uspire  h 
trouver  une  affection  réelle,  qu'il  n'est  pas  moins  doux 
de  ressentir  que  d'inspirer. 
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C'est  alors  que  l'idée  de  la  famille  vient  à  son  esprit, 
il  entrevoit  dans  le  mariage  la  seule  voie  honnête  et  ré- 
gulière qui  lui  soit  offerte  pour  satisfaire  et  son  cœur 
et  les  lois  delà  société. 

L'hiver,  au  lieu  d'une  chambre  triste ,  froide,  soli- 
taire, oîi  rien  ne  vous  attire,  où  personne  ne  vous  at- 
tend, vous  trouverez  un  feu  brillant,  la  lampe  allumée, 
la  table  servie  et  une  petite  femme  heureuse  de  votre 
retour,  vous  embrassant,  vous  souriant,  animant  tout 
de  sa  présence,  s'agitant,  allant,  venant  et  cherchant, 
par  toutes  sortes  de  prévenances  et  de  petits  soins,  à 
vous  faire  chérir  votre  compagne  et  aimer  votre  nid. 

Enfin,  en  regardant  encore  plus  loin,  vous  entrevoyez 
en  poursuivant  votre  rêve,  tout  en  fumant  votre  pipe 
ou  votre  cigare,  un  berceau  avec  un  beau  bébé  rose 
dedans,  il  vous  tend  ses  petits  bras  et  vous  appelle. 

Quand  ces  rêves  vous  agitent,  il  n'y  a  qu'un  parti  à 
prendre,  c'est  de  vous  marier  ;  regardez  alors  autour 
de  vous  et  choisissez  une  femme  dont  la  différence  d'âge, 
avec  vous,  varie  de  cinq  à  dix  ans  en  moins. 

Sous  aucun  prétexte  ne  prenez  une  femme  plus  âgée 
que  vous,  vous  le  regretteriez  amèrement.  A  âge  égal  la 
femme  est  plus  vieille  que  l'homme. 

Je  vous  dirai  aussi  avec  Balzac:  «  N'épousez  jamais 
votre  maîtresse,  »  car,  comme  le  dit  Rabelais,  c'est.  .  . 

inutile  de  vous  dire 

que  Rabelais  n'avait  pas  recours  au  latin  pour  traduire 
sa  pensée.  Si  cependant  vous  l'estimez  assez  pour  le 
faire  et  que  vous  croyiez  lui  devoir  ce  sacrifice,  il  faut 
vous  résigner  à  rompre  avec  presque  toutes  vos  relations, 
car  votre  femme  ne  sera  jamais  reçue  dans  le  cercle  de 
vos  connaissances  habituelles,  ou,  si  elle  y  est  tolérée,  ce 
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sera  si  froidement  qu'elle  s'éloignera  d'elle-même  de  ce 
monde  qui  l'accueillera  mal  ;  le  vide  se  fera  alors  autour 
de  vous,  l'ennui  viendra,  le  tête-à-tête  vous  semblera 
lourd,  et  vous  en  arriverez  inévitablement  à  regretter  le 
sacrifice  que  vous  aurez  fait. 

Changer  de  localité  serait  ce  que  vous  pourriez  faire  de 
mieux  ;  vous  vous  créerez  facilement  une  société  dans 
un  milieu  qui  ignorera  les  antécédents  de  votre  femme. 

Revenons  maintenant  au  cas  le  plus  habituel,  vous 
êtes  libre  et  vous  trouvez  dans  une  des  familles  oîi  vous 
êtes  admis,  une  jeune  fille  sage,  bien  élevée,  réservée, 
sans  fausse  timidité,  gaie  même,  pas  jolie,  mais  agréa- 
ble ;  elle  a  été  de  bonne  heure  accoutumée  par  sa  mère 
au  travail  et  aux  soins  du  ménage,  elle  n'est  point  sotte, 
elle  est  même  assez  instruite  et  n'est  point  pédante, 
si  elle  est  blonde  et  que  vous  soyez  brun,  voilà  évidem- 
ment la  femme  qu'il  vous  faut. 

Et  la  fortune,  allez-vous  me  demander  1  A  cela  je 
vous  répondrai  :  il  ne  peut  y  avoir  aucune  règle,  lâchez 
de  trouver  une  femme  dont  la  position  réponde  à  la 
vôtre,  mais  n'en  faites  jamais  une  condition  absolue, 
ne  sacrifiez  jamais  les  intérêts  de  votre  cœur  à  une  si- 
tuation quelle  que  belle  qu'elle  puisse  êlre. 

Enfin  si  vous  n'en  avez  ni  l'un  ni  l'autre,  mariez-vous 
quand  même,  pourvu  toutefois  que  vous  soyez  tous 
deux  d'une  bonne  santé,  que  vous  vous  aimiez  et  que 
vous  vous  sentiez  assez  de  courage  et  d'énergie  pour  vous 
créer  une  position  à  force  de  travail,  d'ordre  et  d'é- 
conomie. 

Aux  hommes  je  dirai,  ce  qu'il  faut  fuir  comme  la 
peste  c'est  une  fenmie  coquette;  la  coquette  est  néces- 
sairement égoïste,  elle  n'aime  qu'elle  et  sera  mauvaise 


18i  LA   PETITE   POSTE   DES  AMOUREUX. 

épouse  et  mauvaise  mère  ;  il  lui  faudra  le  bruit  du 
monde,  et  les  adulations  des  hommes.  Les  charges  de  la 
maternité,  les  devoirs  de  la  vie,  lui  paraîtront  lourds, 
elle  s'y  soustraira  en  éloignant  ses  enfants  de  la  maison, 
son  mari  de  sa  chambre. 

Aux  femmes  je  dirai:  Ne  prenez  pas  un  trop  joli  gar- 
çon, surtout  si  vous  êtes  un  peu  jalouse. 

Un  joli  garçon  est  toujours  un  peu  fat  !  puis  il  est 
inévitablement  blasé  par  les  succès  qu'il  a  obtenus. 

A  tous  deux  je  dirai  :  Choisissez  votre  mari  ou  votre 
femme  dans  votre  milieu,  ni  plus  haut,  ni  plus  bas  ; 
évitez  d'être  de  religion  différente,  car  c'est  là  une 
source  certaine  de  désunion  pour  l'avenir. 

Une  chose  sur  laquelle  je  ne  saurais  trop  insister, 
c'est  la  Santé. 

Jeune  homme,  avant  de  vous  marier,  faites  un  retour 
sérieux  sur  vous-même,  faites  votre  examen  de  con- 
science et  voyez  si  la  mère  qui  vous  confie  sa  fille  pure, 
et  innocente  de  cœur  et  d'esprit,  si  cette  mère  peut  le 
faire  en  toute  sécurité  pour  son  enfant  et  pour  les  petits 
êtres  qui  surviendront  de  cette  union. 

C'est  là  un  devoir  envers  vous-même,  envers  votre 
femme,  envers  la  société. 

Enfin ,  comme  dernière  recommandation ,  jeune 
homme,  je  vous  dirai  tout  bas:  Faites  une  soigneuse 
visite  domiciliaire  dans  le  bagage  que  vous  devez  porter 
dans  le  domicile  conjugal,  n'y  oubliez  rien,  lettres  ni 
portraits  qui  puissent  tomber  sous  les  yeux  de  votre 
femme,  votre  bonheur  pourrait  s'en  trouver  gravement 
compromis. 

La  femme  est  naturellement  curieuse,  n'espérez  pas 
que  rien  échappe  à  ses  investigations. 
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Il  faut  admettre  qu'en  vous  mariant,  vous  avez  le 
cœur  absolument  vide  de  sentiments  autres  que  ceux 
que  vous  inspire  votre  fiancée,  un  auto-da-fé  en  règle 
ne  doit  donc  pas  être  pour  vous  un  sacrifice;  mais  un 
devoir,  un  acte  de  purification  indispensable. 

Maintenant,  cbers  lecteurs,  je  vais  vous  initier  aux  pas 
et  démarches,  aux  règles,  aux  usages,  aux  formalités, 
aux  conditions  indispensables,  pour  arriver  heureuse- 
ment au  but  que  vous  vous  proposez,  le  MARIAGE. 

La  demande  en  mariage. 

Une  jeune  fille  vous  convient,  elle  réunit  tout  ce  qui 
semble  réaliser  votre  idéal;  vous  l'avez  vue  chez  des 
amis  ;  mais  elle  est  inconnue  de  vos  parents,  il  est  donc 
nécessaire  de  prendre  un  intermédiaire  pour  savoir  si 
vous  avez  quelque  chance  d'être  agréé  (1). 

Cet  intermédiaire  sera  tout  naturellement  la  femme 
de  l'ami  chez  lequel  vous  avez  vu  la  jeune  fille.  Vous 
la  chargez  de  sonder  le  terrain,  de  faire  connaître  votre 
position,  celle  de  votre  famille,  votre  âge,  et  aussi  de 
parler  de  vos  qualités.  Si  elle  est  écoutée  favorablement, 
vous  obtenez  du  père  l'autorisation  de  faire  quelques 
visites;  vous  êtes  invité  à  des  réunions  qui,  autant  que 
possible,  ont  lieu  chez  des  amis  communs;  enfin,  on 
vous  procure  les  moyens  de  vous  faire  connaître  et  de 
voir  la  jeune  personne.  Se  faire  bien  venir  de  la  belle- 
mère  est  alors  un  point  essentiel. 

(1)  Les  affaires  que  l'on  conduit  soi-mômo  sont  souvent  mieux 
menées;  puis  il  arrive  aussi  que  l'absence  de  parents  ou  d'un  ami 
commun  vr.us  oblige  à  faire  vous-même  les  premières  démarches. 
Pour  compléter  notre  Guide,  nous  donnons  donc,  page  201,  plusieurs 
lettres  de  Demandes  en  mariage. 
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Lorsque  la  jeune  fille  consultée  sur  les  sentiments  que 
vous  lui  inspirez,  a  répondu  favorablement,  vous  faites 
faire  la  demande  officielle  par  votre  père,  à  son  dé- 
faut, par  votre  plus  proche  parent  ou  par  un  ami  d'un 
âge  respectable,  vouz  offrez  ensuite  une  bague  ou  un 
autre  objet  à  la  jeune  fille  dont  vous  devenez  officiel- 
lement le  fiancé.  Vous  êtes  alors  admis  à  faire  votre  cour 
et  vous  vous  présentez  à  certains  jours,  à  certaines 
heures,  muni  généralement  d'un  bouquet. 

C'est  alors  que  l'on  convient  des  termes  du  con- 
trat et  que  s'agite  la  grande  question  de  l'époque  de  la 
célébration  du  mariage,  et  que  l'on  s'occupe  de  rassem- 
bler les  papiers. 

Je  ne  saurais  trop  insister  sur  la  nécessité  de  se  pro- 
curer ceux-ci  avant  de  commencer  les  publications  de 
mariage,  car  ils  peuvent  être  cause  de  retards  fort  désa- 
gréables, de  démarches  ennuyeuses.  On  trouvera  page 
196  la  liste  des  papiers  nécessaires. 

Les  formalités  de  présentation  et  de  demande  que 
nous  avons  indiquées,  ne  sont  nécessaires  que  pour  les 
familles  de  l'intimidité  desquelles  on  ne  fait  pas  partie; 
dans  le  cas  contraire  on  s'adresse  directement  au  père 
de  la  jeune  fille,  ou  à  sa  mère,  si  elle  est  orpheline  de 
père,  enfin  au  tuteur  si  elle  est  tout  à  fait  orpheline. 

Si  c'est  une  veuve  que  vous  désirez  épouser,  c'est  à 
elle-même  que  vous  formulez  vos  vœux,  vous  n'avez 
besoin  d'aucun  intermédiaire. 

Du  contrat. 

Lorsque  toutes  les  formalités  préliminaires  du  ma- 
riage ont  été  remplies,  que  les  papiers  sont  réunis,  que 
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les  publications  se  font  aux  mairies  et  aux  paroisses  des 
deux  futurs,  il  est  d'usage  lorsqu'on  a  quelque  fortune 
l'un  ou  l'autre  de  faire  un  CONTRAT  DE  MARIAGE,  qui 
stipule  l'apport  des  époux  ;  on  choisit  le  régime  de  la 
communauté  ou  le  régime  dotal,  le  premier  est  de  beau- 
coup le  plus  naturel,  et  je  dirai  même  devrait  être  le 
seul,  car  le  second  implique  une  défiance  contre  l'é- 
poux et  que  penser  d'un  père  de  famille  qui  n'a  pas 
assez  de  confiance  en  son  gendre  pour  lui  laisser  la  dis- 
position de  la  fortune,  et  qui  cependant  lui  abandonne 
sa  fille. 

Quant  aux  clauses  particulières,  telles  que  les  Dona- 
tions, Préciput,  etc.,  elles  sortent  de  notre  cadre  et 
nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper.  Ces  questions  doi- 
vent se  régler  par  les  parents,  immédiatement  après  la 
demande  en  mariage,  et  généralement  en  dehors  des 
fiancés. 

Lorsqu'il  n'a  pas  été  fait  de  contrat  par-devant  notaire, 
'la  loi  n'admet  que  le  régime  de  la  communauté. 

Il  est  d'usage  de  donner  un  dîner  dans  la  famille  de  la 
fiancée  le  jour  de  la  signature  du  contrat,  cette  signa» 
ture  se  fait  soit  chez  le  notaire,  soit  chez  la  future, 
soit  avant,  soit  après  le  repas,  et  tous  les  assistants  si- 
gnent. 

Des  cadeaux. 

Le  jour  du  contrat  est  le  jour  choisi  par  le  futur  pour 
offrir  ses  cadeaux  de  noces,  qui  varient  suivant  le  degré 
de  fortune. 

Ce  sont  le  plus  généralement  une  montre,  une  chaîne, 
l'alliance  et  la  pièce  de  mariage,  la  robe  de  visite  et  le 
châle  traditionnel. 
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Lorsque  la  fortune  du  fiancé  lui  permet  de  faire  large- 
ment les  choses,  il  ajoute  à  la  chaîne  et  à  la  montre  des 
boutons  d'oreille,  un  médaillon,  broche  ou  bracelet, 
puis  encore  des  dentelles,  des  robes  de  soie,  des  gants, 
le  tout  est  enfermé  dans  un  meuble  nommé,  par  un 
ancien  usage,  corbeille  de  mariage,  et  qui  est  le  plus 
souvent  ou  un  élégant  chiffonnier,  ou  une  table  à  ou- 
vrage, etc. 

Il  est  raisonnable  de  ne  jamais  dépasser  ses  ressources 
dans  ces  cadeaux;  quelle  déception  n'éprouve  pas  la 
fiancée  devenue  épouse,  lorsque,  pendant  la  lune  de 
miel,  viennent  fondre  les  factures,  non  acquittées,  des 
divers  articles  contenus  dans  la  corbeille  I 

Il  est  aussi  d'usage  que  la  mariée  fasse  un  cadeau  à  sa 
demoiselle  d'honneur  qui  lui  donne  habituellement  sa 
couronne  de  fleurs  d'oranger  et  son  bouquet. 

Les  amis  qui  ont  quelque  chose  à  offrir  l'envoient 
également  quelques  jours  avant  le  mariage,  et  autant 
que  possible  le  jour  du  contrat. 

Le  mariage. 

Enfin  nous  voici  arrivé  au  jour  du  mariage.  Les  publi- 
cations sont  terminées;  l'appartement  qu'on  a  loué  à 
l'avance  est  convenablement  meublé  ;  la  belle-mère  l'a 
visité  dans  tous  les  coins  et  recoins  et  a  déclaré  que  tout 
est  bien,  que  sa  fille  s'y  plaira  certainement. 

On  a  fait  aux  vieux  parents  et  aux  anciens  amis  des 
invitations  directes  quinze  jours  à  l'avance,  on  a  égale- 
ment écrit  aux  parents  qui  n'habitent  pas  la  localité; 
les  personnes  invitées  à  la  noce  ont  reçu  leurs  lettres 
d'invitation  quinze  jours  à  l'avance  aussi,  et  ceux  qui  ne 
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doivent  assister  qu'à  la  bénédiction  nuptiale  huit  jours 
seulement  avant. 

Les  listes  ont  été  bien  revues,  on  n'a  oublié  personne, 
ce  détail  est  fort  important;  que  d'ennemis  on  se  fait 
souvent  pour  une  omission  bien  involontaire  ! 

On  a  fait  faire  les  lettres  sur  beau  papier  ;  si  l'un  des 
deux  futurs  a  encore  son  aïeule,  elle  fait  très-souvent 
part  du  mariage  avec  les  parents. 

Autant  que  possible  on  s'est  marié  à  la  mairie  quel- 
ques jours  auparavant;  le  jeudi  par  exemple,  si  le  ma- 
riage à  l'église  doit  avoir  lieu  le  samedi. 

Les  parents,  les  futurs  et  les  quatre  témoins  y  ont 
seuls  été,  la  mariée  portait  une  toilette  simple,  sa  der- 
nière toilette  déjeune  fille. 

Assez  ordinairement  le  mariage  à  la  municipalité  est 
suivi  d'un  déjeuner  intime,  qui  a  lieu  chez  les  parents 
du  marié  et  oh  les  témoins  sont  naturellement  invités. 

Si  le  mariage  civil  a  lieu  le  même  jour  que  le  mariage 
religieux,  on  se  rend  à  la  mairie  de  bonne  heure  afin  de 
ne  pas  faire  attendre  les  invités  à  l'église. 

Du  cérémonial  du  mariage. 

La  mariée  s'est  habillée  de  bonne  heure,  tout  est 
neuf  sur  elle,  tout  est  blanc,  tout  est  élégant;  la  robe 
de  soie,  de  satin,  de  mousseline  ou  d'alpaga  doit  être 
montante;  il  est  inconvenant  d'être  décolletée  à  l'éghse. 

Le  père  et  la  mère  delà  mariée,  vêtus  avec  élégance, 
attendent  les  invités  dans  la  pièce  qui  sert  de  salon  de 
réception;  le  futur  doit  arriver  le  premier,  il  apporte 
un  bouquet  blanc  à  sa  fiancée. 

Les  voilures  sont  parties  chercher  les  invités;  le  gar- 

11. 
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çon  d'honneur  est  allé  prendre  ceux  que  l'on  considère 
comme  les  plus  importants  soit  par  leur  degré  de  pa- 
renté, soit  par  leur  âge,  soit  par  leur  position  sociale. 

Lorsque  tout  le  monde  est  réuni  et  que  l'heure  du 
départ  est  arrivé,  la  mariée  monte  dans  la  première  voi- 
lure avec  son  père,  sa  mère  et  sa  sœur  ou  sa  demoiselle 
d'honneur;  mais,  comme  sa  voiture  doit  partir  la  der- 
nière, elle  n'y  monte  que  lorsque  tout  le  monde  est 
casé. 

Dans  la  seconde  voiture  se  trouve  le  marié  avec  sa 
famille  ;  dans  les  autres  voitures,  le  garçon  d'honneur 
place  les  témoins  et  leur  famille,  il  ne  doit  songer  à  lui 
que  lorsque  tout  le  monde  est  casé. 

Les  voitures  prennent  alors  la  file.  Pour  entrer  à  la 
mairie,  le  père  de  la  mariée  passe  le  premier  en  don- 
nant le  bras  à  sa  fille  ;  le  fiancé  suit  en  donnant  le  bras 
à  sa  mère,  la  mère  de  la  mariée  donne  le  bras  au  père 
du  marié,  puis  viennent  les  demoiselles  d'honneur,  le 
plus  souvent  au  nombre  de  deux,  donnant  chacune  le 
bras  à  un  garçon  d'honneur,  le  reste  des  invités  suit  dans 
le  môme  ordre,  les  parents  de  la  mariée  donnant  le  bras 
à  ceux  du  marié  afin  de  mêler  les  deux  familles  le  plus 
possible. 

C'est  habituellement  dans  ses  parentes  ou  ses  amies 
que  la  fiancée  choisit  ses  demoiselles  d'honneur,  et  le 
futur  fait  de  même  pour  les  garçons  d'honneur,  cepen- 
dant si  le  marié  a  une  sœur,  la  fiancée  doit  la  prendre 
pour  demoiselle  d'honneur;  le  fiancé  agit  de  la  même 
façon  si  sa  future  a  un  frère. 

On  sort  de  la  mairie  et  on  remonte  dans  les  voitures 
pour  se  rendre  à  l'église  dans  le  môme  ordre  que  l'on  y 
est  venu  ;  mais  la  voilure  de  la  mariée  part  la  dernière, 
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afln  de  n'avoir  pas  à  attendre  sous  le  porche  l'arrivée  des 
autres  voitures. 

Le  cortège,  dont  l'ordre  aura  été  désigné  avant  le  dé- 
part, s'organise  sous  le  portail  de  l'église  et  ne  se  met 
en  marche  que  lorsque  tout  le  monde  est  prêt,  car  il 
n'y  a  rien  qui  soit  plus  ridicule  qu'une  noce  qui  arrive 
à  la  queue  leleu,  à  de  longs  intervalles  et  comme  se  cou- 
rant les  uns  après  les  autres. 

La  mariée  se  place  devant  l'autel  sur  la  chaise  de  gau- 
che, sa  mère  se  place  à  son  côté  et  toute  sa  famille  oc- 
cupe le  côté  gauche  du  chœur. 

Le  marié  s'agenouille  à  droite  de  sa  femme,  et-sa  fa- 
mille prend  sur  la  droite  les  mêmes  places  que  celle  de 
la  mariée  sur  la  gaucheries  témoins  se  placent  générale- 
ment dans  les  stalles  du  chœur  et  les  invités  se  mettent 
dans  la  nef. 

Ceux  qui  viennent  pour  le  marié  se  mettent  sur  la 
droite  et  ceux  qui  viennent  pour  la  mariée  se  mettent  à 
gauche. 

Ce  sont  les  garçons  d'honneur  qui  font  la  qucte  avec 
les  demoiselles  d'honneur. 

Lorsque  la  célébration  de  la  messe  est  terminée,  le 
cortège  se  rend  à  la  sacristie  pour  y  signer  les  livres,  en 
modifiant  son  ordre  ainsi:  le  marié  ou  le  père  du  marié 
donne  le  bras  à  la  mariée,  puis  le  marié,  la  mariée  et 
leurs  familles  se  rangent  dans  le  fond  de  la  sacristie,  et 
tous  les  invités  qui  tiennent  à  faire  acte  de  présence 
passent  à  tour  de  rôle  devant  eux.  Le  marié  doit  pré- 
senter nominativement  ses  amis  et  donner  à  chacun  de 
ses  parents  le  titre  qui  lui  appartient  dans  le  degré  de 
parenté,  M'  ...,  mon  cousin;  M°'°  ...,  ma  tante.  La  mariée 
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doit  avoir  pour  tous  un  sourire  gracieux,  et  les  Dames 

sew/ies  peuvent  se  permettre  de  l'embrasser. 

Pour  traverser  l'Église  et  remonter  en  voiture  on  in- 
tervertit l'ordre  du  cortège  ;  la  mariée  prend  le  bras  du 
père  de  son  mari,  le  marié  prend  le  bras  de  sa  belle-mère, 
le  père  de  la  mariée  celui  de  la  mère  du  marié  ainsi  de 
suite. 

Quelquefois,  la  mariée  prend  tout  simplement  le  bras 
de  son  mari,  sa  mère  celui  du  père  du  marié  et  son  père 
celui  de  la  mère  du  marié. 

Si  la  mariée  n'a  plus  son  père,  elle  donne  le  bras  à  son 
tuteur. 

Si  elle  n'a  plus  de  mère,  c'est  sa  plus  proche  parente 
ou  à  son  défaut  une  amie  d'un  certain  âge  qui  lui  en 
tient  lieu.  Il  en  est  de  même  pour  le  marié. 

Le  retour  en  voiture  a  lieu  dans  l'ordre  suivant,  le 
marié  remonte  dans  la  même  voiture  que  sa  femme  avec 
sa  mère  et  sa  bellcmère,  les  deux  beaux-pères  dans  la 
seconde  voiture  avec  les  demoiselles  d'honneur,  et  les 
invités  se  dispersent  dans  les  autres  voitures. 

La  mariée  rentre  généralement  chez  ses  parents  pour 
se  reposer  un  peu  avant  le  repas  qui  a  lieu  chez  soi  quand 
le  local  le  permet,  sinon  au  restaurant. 

Au  repas,  le  marié  et  la  mariée  sont  placés  en  face  l'un 
de  l'autre  de  chaque  côté  du  milieu  de  la  table,  le  gendre 
met  à  sa  droite  sa  belle-mère,  et  à  sa  gauche  sa  mère, 
ou  la  personne  qui  la  remplace.  La  mariée  a  son  père  à 
sa  gauche,  son  beau-père  à  sa  droite,  on  place  les  pa- 
rents de  manière  à  ce  qu'il  y  en  ait  toujours  un  de  la 
mariée  à  côté  d'un  du  marié,  les  garçons  d'honneur  se 
mettent  à  côté  de  leurs  demoiselles  d'honneur  auxquel- 
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les  ils  ont  eu  soin  d'offrir  le  matin  un  bouquet  et  des 
gants  blancs. 

Plus  on  a  de  respect  pour  les  personnes  invitées,  plus 
on  les  rapproche  du  marié  et  de  la  mariée  ;  les  bouts  de 
la  table  sont  généralement  occupés  par  les  plus  jeunes 
de  la  société. 

Si  la  noce  a  lieu  l'hiver,  un  bal  suit  le  dîner. 

Si  elle  a  lieu  l'été,  les  mariés  partent  le  plus  souvent 
en  voyage. 

Si  vous  ne  voyagez  pas,  vous  rendez  vos  visites  dans 
la  quinzaine  qui  suit  votre  mariage. 

Si  vous  voyagez,  vous  les  faites  dans  la  quinzaine  qui 
suit  votre  retour. 

Vous  ne  devez  de  visite  qu'aux  parents  et  aux  person- 
nes qui  ont  assisté  à  votre  messe  de  mariage. 

Une  veuve  ne  fait  des  visites  qu'aux  parents;  elle  at- 
tend celles  des  étrangers. 

Des  conditions  requises  pour  le  mariage. 

AGE  ET  PARENTÉ. 

L'âge  requis  pour  le  mariage  en  France  est  de  18  ans 
révolus  pour  les  hommes  et  de  15  ans  révolus  pour  les 
femmes. 

Cependant  il  est  fort  rare  qu'un  homme  se  marie 
avant  d'avoir  tiré  au  sort,  car  le  mariage  ne  le  dispense 
pas  de  cette  exigence  de  la  loi  ou  plutôt  de  ce  devoir 
envers  son  pays. 

En  ligne  directe,  le  mariage  est  interdit  entre  tous 
les  ascendants  et  descendants  légitimes  ou  naturels  et 
les  alliés  dans  la  même  ligne. 

Il  ne  peut  donc  pas  y  avoir  mariage  entre  frère  et 
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sœur,  oncle  et  nièce,  neveu  et  tante,  beau-frère  et 
belle-sœur. 

Cependant,  pour  des  motifs  graves,  le  chef  de  l'État 
peut  accorder  des  dispenses  et  autoriser  le  mariage, 
dans  les  trois  derniers  cas. 

Il  n'en  est  jamais  donné  pour  un  frère  et  une  sœur. 

Du  consentement  des  parents. 

Le  fils  qui  n'a  pas  atteint  l'âge  de  25  ans  accomplis, 
la  fille  qui  n'a  pas  atteint  l'âge  de  21  ans  accomplis  ne 
peuvent  se  marier  sans  le  consentement  de  leurs  père 
et  mère; 

En  cas  de  dissentiment,  le  consentement  du  père 
suffit. 

Si  le  père  est  mort,  le  consentement  de  la  mère 
suffît. 

Si  le  père  et  la  mère  sont  morts,  les  aïeuls  et  aïeules 
les  remplacent;  s'il  y  a  dissentiment  entre  l'aïeul  de  la 
même  ligne,  c'est-à-dire  du  côté  parternel  ou  maternel, 
le  consentement  de  l'aïeul  suffit. 

S'il  y  a  dissentiment  entre  les  deux  lignes,  ce  partage 
emportera  consentement. 

S'il  n'y  a  ni  père  ni  mère,  ni  aïeuls  ni  aïeules,  les  fils 
ou  filles  mineurs  ne  peuvent  contracter  mariage  sans  le 
consentement  du  conseil  de  famille  (j). 

Quel  que  soit  l'âge  qu'on  ait  atteint,  on  ne  peut  se 
marier  sans  le  consentement  de  ses  parents  s'ils  existent. 

Un  veuf  ou  une  veuve  ne  peuve'nt  contracter  une 


(1)  Le  conseil  de  famille  est  composé  de  six  parents  où  amis  de 
l'orphelin,  trois  représentant  le  côté  paternel,  trois  le  côté  mater- 
nel, il  se  réunit  sous  la  présidence  du  juge  de  paix. 
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nouvelle  union  sans  le  consentement  de  leurs  parents. 

Si  les  parents  ne  peuvent  pas  assister  à  la  cérémonie 

du  mariage,  ils  doivent  envoyer  à  leurs  enfants  leur 

consentement  notarié. 

Des  actes  respectueux  ou  sommations. 

Lorsque  les  parents  refusent  leur  consentement  au 
mariage  de  leur  enfant,  un  fils  ne  peut  faire  de  som- 
mation avant  qu'il  ait  25  ans  révolus,  et  une  fille  avant 
21  ans  révolus. 

La  sommation  doit  être  rédigée  par  un  notaire  assisté 
d'un  second  notaire  ou  de  deux  témoins. 

Elle  doit  être  notifiée  par  un  notaire. 

Si,  un  mois  après  la  première  sommation,  les  parents 
persistent  à  refuser  leur  consentement  au  mariage,  on 
en  fait  une  deuxième,  puis  une  troisième,  toujours  à 
un  mois  d'intervalle;  si  enfin  la  troisième  sommation 
n'amène  pas  le  consentement,  les  enfants  peuvent 
passer  outre  un  mois  après. 

Après  30  ans  pour  les  fils  et  23  ans  pour  les  filles,  un 
seul  acte  respectueux  suffit  et  on  peut  célébrer  le 
mariage  un  mois  après. 

Des  publications  de  mariage. 

Les  publications  sont  l'annonce  publique  à  la  mairie 
et  à  l'église  du  mariage  que  les  futurs  ont  l'intention 
de  contracter. 

Du  mariage  civil. 

L'acte  du  publication  que  l'officier  municipal  a  dressé 
énonce,  1°  les  noms,  prénoms,  professions  et  domiciles 
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des  futurs  époux;  2°  leurs  qualités  de  mineurs  ou  de 
majeurs;  3°  les  noms,  prénoms,  professions  et  domiciles 
des  parents;  4°  les  jours,  lieux  et  heures  où  les  publi- 
cations ont  été  faites. 

Un  extrait  de  cet  acte  reste  affiché  pendant  onze  jours 
à  la  porte  des  différentes  mairies  oîi  pourrait  se  célébrer 
le  mariage,  c'est-à-dire,  1°  à  la  mairie  du  quartier  habité 
par  le  futur,  S"  à  celle  de  la  demeure  de  la  future;  et  si 
les  enfants  n'habitent  point  chez  leurs  parents,  à  la 
mairie  d'où  relève  la  famille  de  la  mariée  et  celle  du 
marié. 

Cette  formalité  a  pour  but  de  laisser  se  produire  les 
oppositions  au  mariage,  s'il  y  a  lieu. 

Le  mariage  ne  peut  être  célébré  avant  le  onzième 
jour  des  publications,  et  s'il  n'a  pas  eu  lieu  dans  l'année, 
à  compter  de  l'expiration  du  délai  des  publications,  il 
ne  peut  plus  l'être  qu'après  de  nouvelles  publications 
faites  dans  les  formes  légales. 

Des  pièces  ou  papiers  qui  doivent  être  remis  à  la  mairie 
avant  la  célébration  du  mariage. 

i"  L'acte  de  naissance  des  deux  futurs  époux. 

2°  Un  acte  authentique  du  consentement  des  ascen- 
dants ou  parents,  s'ils  ne  peuvent  pas  assister  à  la  célé- 
bration du  mariage;  si  l'on  a  failles  actes  respectueux, 
il  faut  à  défaut  du  consentement  produire  les  procès- 
verbaux  des  actes  respectueux.  L'acte  de  décès  du  père 
ou  de  la  mère,  si  on  a  perdu  l'un  des  deux. 

3°  Les  certificats  délivrés  des  différentes  mairies  où  le 
projet  de  mariage  a  dû  être  publié  constatent  que  les 
publications  ont  été  faites  et  qu'il  n'y  a  pas  d'oppo- 
sition. 
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4°  Un  certificat  du  propriétaire  de  la  localité  que  l'on 
habite  constatant  que  vous  avez  six  mois  de  résidence. 

Nota.  —  Si  lors  des  publications  vous  n'avez  pas  six 
mois  de  résidence  dans  le  local  que  vous  habitez  el  que 
celui  que  vous  avez  quitté  ne  relève  pas  de  la  même 
mairie,  il  faut  aussi  faire  les  publications  à  votre  an- 
cienne mairie. 

5°  Un  certificat  constatant  que  le  futur  a  satisfait  à  la 
loi  du  recrutement. 

6°  L'acte  de  décès  de  son  premier  conjoint,  si  l'un 
des  futurs  a  déjà  été  marié.  I 

7°  Une  expédition  authentique  de  dispense  d'âge  ou 
de  parenté,  s'il  en  a  été  accordé. 

8°  Les  mainlevées  des  oppositions  qui  ont  été  faites 
(voir  le  paragraphe  suivant). 

9**  Enfin,  si  l'on  a  fait  un  contrat  de  mariage,  le 
certificat  du  notaire  devant  lequel  il  a  été  fait. 

Je  ne  saurais  trop  recommander  aux  futurs  de  ne 
rien  fixer  ni  comme  date,  ni  comme  achats,  ni  comme 
location,  tant  qu'ils  n'ont  pas  tous  ces  papiers  en 
mains. 

Des  oppositions  au  mariage. 

L'article  8  du  chapitre  qui  précède  et  a  rapport  aux 
oppositions  demande  explication. 

Le  droit  de  former  opposition  au  mariage  appartient 
à  la  personne  engagée  par  mariage  avec  l'une  des  deux 
parties  contractantes. 

Le  père,  et  à  défaut  du  père,  la  mère,  et  à  leur  défaut 
les  aïeuls  et  les  aïeules  peuvçnt  former  opposition  au 
mariage  de  leurs  enfants  et  descendants,  malgré  que 
ceux-ci  aient  vingt-cinq  ans  accomplis. 
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A  défaut  d'aucun  ascendant,  le  frère  ou  la  sœur, 
l'oncle  ou  la  tante,  le  cousin  ou  la  cousine  germaine, 
majeurs,  ne  peuvent  former  aucune  opposition  que 
dans  les  deux  cas  suivants  : 

l"  Lorsque  le  consentement  du  conseil  de  famille  n'a 
pas  été  obtenu. 

2°  Lorsque  l'opposition  est  fondée  sur  l'état  de  dé- 
mence du  futur  époux  ;  cette  opposition  dont  le  tribunal 
pourra  prononcer  mainlevée  pure  et  simple,  ne  sera 
jamais  reçue  qu'à  la  charge  par  l'opposant,  de  pro- 
voquer l'interdiction,  et  d'y  faire  statuer  dans  le  délai 
qui  sera  fixé  par  le  jugement. 

Dans  les  deux  cas  prévus  par  le  précédent  article,  le 
tuteur  ou  curateur  ne  pourra,  pendant  la  durée  de  sa 
tutelle  ou  curatelle,  former  opposition  qu'autant  qu'il 
y  aura  été  autorisé  par  un  conseil  de  famille  qu'il 
pourra  convoquer. 

Des  formalités  à  remplir  à  l'Église  pour  la  célébration 
du   mariage. 

Les  publications  doivent  avoir  lieu  dans  la  paroisse 
de  chacun  des  deux  futurs. 

Ces  publications  se  répètent  pendant  trois  dimanches 
de  suite,  elles  ont  lieu  au  prône,  à  la  grand'messe. 

On  peut  racheler  deux  publications  ou  bans;  le  prix 
de  ce  rachat  varie  suivant  les  paroisses,  ce  rachat  doit 
avoir  lieu  dans  les  deux  paroisses. 

On  doit  se  marier  à  la  paroisse  de  l'un  des  deux 
futurs;  l'usage  général  est  de  célébrer  le  mariage  à  la 
paroisse  de  la  fiancée. 

Si  cependant  on  veut  se  marier  dans  une  autre  église, 
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il  faut  le  consentement  des  curés  des  deux  paroisses,  et 
cette  permission  n'est  jamais  accordée  gratuitement. 

II  faut  des  dispenses  pour  le  mariage  à  l'église  pour 
les  degrés  de  parenté  qui  suivent  : 

Beau-frère  et  belle-sœur, 

Oncle  et  nièce, 

Neveu  et  tante, 

Cousin  et  cousine. 

Les  demandes  de  dispense  s'adressent  à  l'archevêché  ; 
il  est  d'usage  de  les  payer  suivant  la  position  de  fortune 
des  mariés  ;  mais  ce  payement  n'est  pas  obligatoire. 

Nota.  —  Les  dispenses  de  parenté  obtenues  pour  la 
mairie  n'ont  aucun  rapport  avec  celles  qu'exige  l'Eglise, 
les  premières  doivent  être  accordées  par  le  chef  de 
l'Etat,  et  les  autres  par  l'Evêché. 

Il  faut  également  une  dispense  de  l'Église  pour  se  ma- 
rier pendant  l'Avent  et  pendant  le  Carême  jusqu'au 
dimanche  de  Quasimodo. 

Des  pièces  à  remettre  à  l'Église  avant  la  célébration 
du  mariage. 

1"  L'extrait  de  baptême  des  deux  futurs,  ou  à  leur 
défaut,  l'acte  de  confirmation  :  si  ces  deux  actes  man- 
quent, il  faut  se  faire  rebaptiser. 

2"  Les  billets  de  confession. 

3*"  Les  certificats  des  publications  de  bans. 

4°  Les  dispenses  si  le  degré  de  parenté  ou  l'époque 
de  la  célébration  du  mariage  l'exigent. 

On  choisit  aussi  à  ce  moment  la  classe  dans  laquelle 
on  désire  se  marier. 

La  dernière  classe  est  de  10  francs,  et  la  première 
dépasse  1,000  francs. 
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Ces  prix  varient  beaucoup  suivant  les  paroisses, 
et  selon  la  partie  de  l'église  oii  l'on  se  marie. 

Le  mariage  au  chœur  est  toujours  fort  cher;  dans  les 
grandes  églises,  un  beau  mariage  peut  très-bien  se  faire 
à  la  chapelle  de  la  Vierge. 

Il  faut  en  cela  consulter  sa  position  de  fortune. 

Dans  les  prix  demandés,  ne  sont  pas  comprises  les 
chaises,  ni  la  pièce  d'or  ou  d'argent  qu'il  est  d'usage 
de  coller  aux  cierges  et  qui  constitue  le  pourboire  du 
bedeau  et  du  suisse. 

Des  mariages  contractés  à  l'étranger. 

Les  Français  peuvent  se  marier  à  l'étranger,  soit  avec 
des  Françaises,  soit  avec  des  étrangères,  et  leur  mariage 
est  tout  aussi  valable  que  celui  contracté  en  France, 
pourvu  qu'ils  se  conforment  aux  prescriptions  sui- 
vantes : 

1°  Si  le  Français  épouse  une  femme  étrangère,  le 
mariage  doit  être  célébré  devant  l'officier  du  pays  et 
suivant  les  formes  et  les  usages  de  la  localité. 

2°  Les  Français  qui  épousent  des  étrangères  doivent 
en  outre,  pour  que  le  mariage  soit  valable,  remplir 
toutes  les  formalités  exigées  en  France,  c'est-à-dire  ne 
pas  se  marier  avant  dix-huit  ans,  demander  le  consen- 
tement des  parents  et  faire  faire  en  France  toutes  les 
publications. 

Si  un  Français  et  une  Française  se  marient  à  l'é- 
tranger, ils  peuvent  à  leur  choix  le  faire,  soit  devant 
les  consuls  ou  les  agents  diplomatiques  français,  soit 
selon  les  formes  du  pays  où  ils  se  trouvent,  mais  dans 
ce  dernier  cas,  il  est  indispensable  dans  les  trois  inois  de 
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son  retour  en  France,  de  faire  transcrire  l'acte  de  célé- 
bralion  du  mariage,  sur  le  registre  public  des  mariages 
du  lieu  de  son  domicile. 

Une  femme  française  qui  se  marie  à  l'étranger,  n'a 
pas  besoin  de  celte  transcription,  car  par  le  fait  de  son 
mariage  avec  un  étranger,  elle  a  cessé  d'être  française, 
et  ses  enfants  seront  de  la  nationalité  de  son  mari  et 
non  de  la  sienne. 

Lettres  de  demandes  en  mariage. 

Monsieur, 

J'ai  l'honneur  de  vous  écrire  pour  vous  demander  la 
main  de  mademoiselle  Estelle,  votre  fille.  Ma  demande 
est  un  peu  brusque  :  mais  ayant  perdu  mes  parents,  je 
suis  obligé  de  faire  moi-même  une  démarche  qu'ils  au- 
raient été  heureux  de  faire  auprès  d'une  famille  aussi 
estimable  que  la  vôtre.  J'aime  votre  fille  depuis  plus 
d'un  an  ;  mais  cela  ne  suffit  pas,  je  le  sais,  et  vous  pou- 
vez prendre  sur  mon  compte  tels  renseignements  que 
vous  voudrez,  je  suis  persuadé  qu'ils  seront  bons.  Je  ne 
suis  pas  riche,  mais  je  suis  jeune  et  je  travaille.  J'ai  un 
bon  emploi  auquel  une  petite  rente  vient  en  aide,  et  vos 
conseils,  votre  appui  ajouteront  au  bien-être  de  votre 
gendre,  si  vous  daignez  agréer  la  prière  de  votre  servi- 
teur respectueux  et  dévoué. 

*** 

Monsieur, 
J'ai  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  voir  Mademoiselle 
votre  fille  chez  ma  sœur  Emilie  Lalande,  son  amie.  8a 
douceur,  son  amabilité,  ses  qualités  solides,  jointes  à  ses 
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agréments  personnels,  m'ont  inspiré  des  sentiments  que 
je  serais  heureux  de  lui  voir  partager. 

Mais,  avant  de  lui  en  faire  l'aveu,  l'honneur  et  les  con- 
venances m'engagent  à  solliciter  votre  consentement. 
Vous  connaissez  ma  famille,  Monsieur  ;  j'ai  un  emploi 
qui  me  donne  des  moyens  d'existence  suffisants  pour 
moi  et  pour  la  femme  qui  voudra  bien  s'associer  à  mon 
sort.  Quant  à  mes  mœurs  et  à  mes  habitudes,  elles  sont 
à  l'épreuve  de  l'examen  le  plus  sévère. 

J'attends  donc  votre  autorisation  pour  me  présenter 
chez  vous,  solliciter  de  votre  aimable  fille  la  permission 
de  lui  faire  ma  cour  et  de  lui  offrir  mon  cœur  et  ma 
main,  en  essayant  de  lui  faire  partager  les  tendres  sen- 
timents que  sa  vue  m'a  inspirés. 

Dans  l'espoir  d'une  réponse  favorable, 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  respect, 
Monsieur, 
Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Monsieur , 

Je  n'ai  pu  voir  Mademoiselle  votre  fille  sans  éprouver 
pour  elle  les  plus  tendres  sentiments,  et  l'objet  de  tous 
mes  désirs  serait  d'unir  mon  sort  au  sien.  Je  viens,  Mon- 
sieur, vous  faire  la  demande  formelle  de  sa  main.  Vous 
connaissez  ma  position  ;  mon  commerce  est  dans  un  état 
florissant,  et  le  concours  d'une  épouse  telle  que  votre 
fille  ne  pourrait  qu'accroître  sa  prospérité.  Quant  à  mes 
mœurs,  je  ne  crains  pas  l'enquête  la  plus  sévère.  En  me 
confiant  le  sort  de  votre  enfant  vous  pourrez  être  cer- 
tain qu'il  ne  sera  pas  en  mauvaises  mains;  car  son  repos 
et  sa  félicité  seront  l'objet  de  toutes  mes  pensées  et  de 
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toutes  mes  actions.  Vous  ferez  mon  bonheur,  et  j'ajou- 
terais celui  de  votre  fille,  si  je  ne  craignais  d'être  accusé 
de  présomption.  Mais  je  suis  assuré  du  moins  que  la 
loyauté  de  mes  intentions  et  la  franchise  de  mon  carac- 
tère ne  lui  ont  pas  déplu,  puisqu'elle  a  bien  voulu  me 
permettre  de  solliciter  le  don  de  sa  main. 

Dans  l'espoir  d'une  réponse  favorable, 

J'ai .  'honneur  d'être  avec  les  sentiments  les  plus  res- 
pectueux, 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Madame, 

Sans  m'être  permis  un  aveu  direct  des  tendres  senti- 
ments que  j'éprouve  pour  vous,  vous  avez  pu  sans  doute 
les  deviner.  En  effet,  depuis  que  j'ai  le  bonheur  de  cul- 
tiver votre  connaissance,  j'ai  senti  que  vous  étiez  néces- 
saire à  ma  félicité  et  j'ai  mis  tous  mes  soins  à  ne  pas 
vous  déplaire. 

Serai-je  assez  heureux,  Madame,  pour  que  l'offre  que 
je  viens  vous  faire  d'unir  mon  sort  au  vôtre  ne  soit  pas 
repoussée  ?  Si  vous  daignez  l'agréer,  vous  me  rendrez  le 
plus  heureux  des  hommes,  et  ce  que  vous  connaissez 
sans  doute  de  mon  caractère  doit  vous  assurer  que  la 
promesse  que  je  fais  de  consacrer  ma  vie  à  votre  bon- 
heur né  sera  pas  vaine. 

Oui,  Madame,  si  vous  ne  repoussez  pas  ma  demande, 
et  si  vous  m'accordez  votre  main,  j'atteste  que  vous  n'au- 
rez pas  lieu  de  vous  en  repentir,  et  que  les  sentiments 
que  j'éprouve  seront  ceux  de  toute  ma  vie,  puisqu'ils 
sont  fondés  sur  l'estime,  c'est-à-dire  par  la  connaissance 
que  j'ai  de  votre  mérite  et  de  vos  précieuses  qualités. 
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Prononcez  donc  sur  mon  sort,  Madame, 

Et  veuillez  me  croire,  en  attendant,  le  plus  dévoué 
et  le  plus  respectueux  de  vos  serviteurs. 

Madame, 

Vous  savez  que  je  suis  à  la  tôte  d'un  commerce  de 
détail  assez  actif.  Chaque  jour  je  sens  davantage  le  besoin 
d'associer  à  mon  sort  une  personne  laborieuse,  sage, 
économe  et  prudente,  qui  puisse  surveiller  ma  maison 
durant  mon  absence,  et  même  me  remplacer  entière- 
ment. 

Je  crois  avoir  trouvé  en  vous,  Madame,  la  personne 
qui  me  conviendrait,  et  je  me  croirai  d'autant  plus  heu- 
reux, si  vous  daignez  agréer  l'offre  de  ma  main,  que  j'ai 
su  apprécier  votre  aimable  caractère  et  les  qualités  qui 
peuvent  rendre  la  vie  intime  douce  et  agréable, 

Je  ne  vous  parle  pas  de  moi  et  de  mon  caractère  :  nos 
amis  communs  vous  donneront  tous  les  renseignements 
que  vous  pourrez  désirer  à  ce  sujet. 

Ayez  l'extrême  bonté,  Madame,  de  me  faire  connaître 
votre  décision;  Dieu  veuille  qu'elle  me  soit  favorable. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  respect, 
Madame, 
Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Mademoiselle, 

Je  vous  aime  depuis  longtemps,  parce  que  j'ai  reconnu 
en  vous  de  l'ordre,  de  l'économie,  l'amour  du  travail  et 
un  excellent  caractère.  Je  serais  donc  bien  content  si 
vous  consentiez  à  devenir  ma  femme.  Je  ferais  tout  mon 
possible  pour  vous  rendre  heureuse,  et  je  suis  certain 
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d'y  réussir,  car  vous  savez  que  j'aime  le  travail,  et  que 
je  ne  fréquente  ni  les  cabarets,  ni  les  mauvaises  sociétés. 
Nous  avons  l'un  et  l'autre  quelques  économies,  nous  les 
mettrons  ensemble,  et  nous  les  placerons  sûrement  en 
sorte  que,  s'il  survient  des  enfants,  nous  aurons  des  res- 
sources pour  les  bien  élever  et  en  faire  de  bons  sujets. 

Ayez  la  bonté,  Mademoiselle,  ^e  réfléchir  à  ma  propo- 
sition :  si  vous  daignez  l'agréer,  vous  me  rendrez  le 
plus  heureux  des  hommes. 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 


FIN. 
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